Былинный эпос сохранился для нас по преимуществу в своем севернорусском обличье. Правда, сибирские и среднерусские былинные тексты (в отличие от казачьих — южнорусских и уральских) в принципе близки к севернорусским и дают тот же тип эпических песен. Но сибирская и среднерусская традиция сохранилась неизмеримо хуже, представлена беднее и получает свое истолкование лишь в свете традиции севернорусской. Хронологические границы этой традиции — XVII—XX вв. Они совпадают с хронологией наших реальных знаний русского эпоса. Здесь источник многих проблем, сложностей, загадок, неразрешимых препятствий. Вспомним, однако, что в аналогичном (а чаще всего — куда в более тяжелом) положении находится научный учет эпической традиции любого другого народа. Мы не знаем таких случаев, когда эпическая традиция фиксировалась бы на протяжении многовекового ее развития, в виде сменявшихся этапов. Эпос любого народа достается нам как нечто давно сложившееся, как результат или, точнее сказать, как один из моментов его исторического развития.
Как правило, литература или наука открывали эпос, когда за ним уже стояла долгая и сложная история, и, как правило, страницы этой истории необходимо было восстанавливать, реконструировать, просто прочесть их оказывалось недоступным. Былины, в том их состоянии, как они были открыты на Русском Севере, являли собой образец живого эпического наследия. Время продуктивного развития эпической традиции было уже позади; народное творчество в познании и в изображении действительности и в выражении владевших народом идеалов ушло вперед. Среда, продолжавшая хранить и передавать из поколения в поколение былинную поэзию, воспринимала и трактовала ее как память о далеком прошлом, как историю «иного» времени, преемственно связанного с временем нынешним, но качественно отличавшегося от него. При всем том былины в общем составе русского фольклорного репертуара не были художественным анахронизмом. Они вполне естественно и гармонично укладывались в этот состав, обнаруживая многообразные — иногда лежавшие на поверхности, иногда глубоко скрытые — связи с другими традиционными жанрами народной поэзии и с другими видами народного искусства.
Былины воспринимались как наследие более остро и непосредственно не только по их архаическому содержанию, по «удаленности» от воспевавшихся в них времен, но и по специфическому их положению в функциональной системе фольклорных жанров. За былинами не было закреплено устойчивой бытовой функции, подобно обрядовым песням, и они не принадлежали к жанрам массового и повседневного бытования. Однако вряд ли может быть оспорен тот факт, что былины могли жить и храниться на Севере только в окружении богатой и разнообразной поэтической традиции и что классический русский фольклор здесь был во многих отношениях единым и судьбы отдельных жанров были взаимосвязаны. Науке еще предстоит многое сделать для уяснения общих художественных процессов, происходивших в севернорусском фольклоре. До сих пор, на наш взгляд, в этой работе недостаточно принимались во внимание сила и прочность художественных традиций, определявших характер и пути развития отдельных жанров, недостаточно учитывалось то обстоятельство, что не только былины, а и такие жанры, как волшебная сказка и сказка о животных, календарные песни и песни свадебные, лирические протяжные, заговоры, загадки (и, может быть, некоторые другие), были у н а с л е д о в а н ы северным крестьянством в сложившемся (с точки зрения жанровых особенностей, жанровой структуры) виде, в установившихся художественных типах, в определенном сюжетном составе.
Предыстория этих жанров нам известна так же плохо, как и предыстория былин. Но зато гораздо полнее и разнообразнее представлен сравнительный материал из других районов России, позволяющий говорить о различиях между фольклором севернорусским и фольклором центра и юга страны. Остается открытым вопрос об истоках этих различий и о времени, когда эти различия выявились: должны ли мы признать их поздними, обусловленными особенностями народной жизни в разных районах страны, либо они характеризуют уже русский фольклор древней Руси? Давно установлено, что северные сказители не внесли почти ничего нового в сюжетный состав русского эпоса. «Новообразования», известные науке, немногочисленны и в одном отношении характерны: «материалом» для них служили, как правило, не события действительности, не факты истории, а сказки, книжные предания, т. е. тот же фольклор, но иной художественной системы. Былинное творчество в этом смысле не одиноко: есть целый ряд жанров, которые, широко обращаясь на Севере, почти не знают северных новообразований, либо знают такие, что несомненно восходят к фольклору или литературе (например, сказки, пришедшие из лубка, песни литературного происхождения и т. д.). Севернорусский фольклор имел в своем составе жанры, продолжавшие продуктивно развиваться, т. е. порождавшие новые произведения (например, причитания, предания, исторические песни), и жанры, в основном закончившие продуктивное развитие, творческая жизнь которых протекала специфическим образом, в рамках установившейся и постепенно затухавшей традиции.
К этим последним принадлежали и былины. Два вопроса, тесно между собой связанных, представляют особенный интерес: ) в каком отношении к предшествующей традиции находятся известные нам севернорусские былины?; ) в чем сущность процессов, происходивших в севернорусском эпосе в последние примерно сто лет? Начну со второго. По-видимому, достаточно убедительно опровергнуты крайние точки зрения на судьбу былин в XIX— XX вв. Согласно одной из них, которая с особенной резкостью высказывалась в свое время виднейшими представителями исторической школы (В. Миллер, С. Шамбинаго), былины в устах поколений северных сказителей последовательно разрушались, портились и искажались. Согласно другой, высказанной некоторыми современными исследователями, северные сказители творчески переработали древнерусскую эпическую поэзию, отразили в былинах современность — не только окружающую обстановку, природу, материальные условия и быт, но и социальные коллизии эпохи. «В былинах, если брать их целиком, получил полное отражение комплекс местной жизни — социально-экономические отношения, материальная культура, быт и воззрения».
Неизмеримо более обоснованной и соответствующей реальности представляется нам концепция, согласно которой судьбу русского эпоса на Севере определило диалектическое взаимодействие трех начал: сохранение традиции, ее затухание, ее творческое развитие. Собиратели XIX—XX вв. накопили значительный эмпирический материал, обобщение которого позволило вполне конкретно увидеть, как сохранялся эпос на Севере, какие жизненные обстоятельства поддерживали его жизнь, какие внутренние условия определяли характер жизни традиции и как шел процесс постепенного и неуклонного ее угасания. Для уяснения же собственно творческих процессов, происходивших в эпосе, понадобились специальные монографические исследования, анализ огромного числа записей, специальное изучение сказительского искусства. Наиболее значительные и убедительные результаты в этой области связаны с трудами А. М. Астаховой. Сама исследовательница признает, что ее работа, полемически заостренная против теории затухания эпоса в среде крестьянства, содержала и некоторые преувеличения, и некоторую односторонность. А. М. Астахова с большой точностью установила весьма важные особенности творческой работы сказителей над былинами, подчеркнув при этом преемственность их творчества по отношению к традиции.
Односторонность, собственно, проявилась не в том, что творческая сторона выдвинулась на первый план, как бы заслонив процесс деградации, а в том, что творческий процесс предстал отделенным от этого последнего, противостоящим ему и мало с ним связанным. Творчеству сказителей (особенно хороших, талантливых) придавалась некая самодовлеющая роль, их работа недостаточно объективизировалась, не получала вполне ясного освещения с точки зрения судеб эпического искусства как искусства со своими особыми закономерностями. Я думаю, что продолжить и углубить сделанное А. М. Астаховой можно на основе изучения севернорусской былины как целостной художественной системы, подвергавшейся переменам не только в отдельных слагаемых, но именно в системе в целом. Может быть, есть смысл в методических целях освободиться от «магии» личности сказителя и попытаться взглянуть на былины с точки зрения идейных и структурных закономерностей, свойственных эпосу. После известной работы А. Скафтымова, которая как раз мало учитывала объективные закономерности и наделяла былины внеисторическими «эффектами», определявшими якобы их архитектонику, к проблемам художественной структуры русского эпоса наука обращалась мало.
А между тем накоплен значительный материал, в рамках эпического творчества разных народов, позволяющий выявить отдельные слагаемые былинной структуры в их историческом развитии и тем самым приблизиться к уяснению структуры в целом, тоже, разумеется, в ее динамике. Однако, на мой взгляд, изучать севернорусскую былину в любом из аспектов, не определив хотя бы в предварительном, рабочем плане ее отношения к древнерусскому эпосу, крайне затруднительно, если не сказать бесплодно. Ученый не может не решить для себя, с чем он имеет дело: с обломками былого целого? с естественным (преемственным) его продолжением и развитием? с новым художественным явлением, возникшим на основе переработки старого эпоса? От этого, в частности, зависит наш взгляд на возможности, границы и эффективность взаимодействия северных былин с действительностью, на самый характер их жизни. Итак, вернемся к первому вопросу, поставленному выше: в каком отношении к предшествующей традиции находятся известные нам севернорусские былины? Кажущееся многообразие взглядов по этому вопросу, впрочем, не всегда выраженных достаточно четко и проведенных достаточно последовательно, может быть сведено к нескольким принципиальным концепциям.
Одна из них сложилась в недрах исторической школы и составила, можно сказать, методологическую основу большинства конкретных исследований, выполненных представителями этой школы. К каким бы различным выводам о времени и месте возникновения русского эпоса в целом и отдельных его циклов или об исторических приурочениях былинных сюжетов и персонажей ни приходили исследователи, как бы они ни представляли себе сложную историю эпоса, в одном, кажется, они были единодушны: ими руководило убеждение, что севернорусские былины хотя и восходят к древнерусским «былинам» («основным», «первоначальным», «первого типа» и т. д.), но качественно отличаются от них своим содержанием, характером историзма. С точки зрения В. Ф. Миллера, «первообразы былин» и «современные былины» могут быть схожи лишь в «поэтической форме». «Формы, склад, обороты языка вообще консервативнее, чем содержание, подвергающееся в течение веков разным наслоениям и даже коренной переработке».
«Первые редакции» основывались на исторических преданиях и представляли собой исторические эпические песни, «саги», в которых «исторический элемент естественно должен был... быть гораздо значительнее», либо «хвалебные исторические песни», слагавшиеся в честь князей; они слагались княжескими и дружинными певцами и были проникнуты политическими интересами времени; в песнях этих «исторические факты перерабатывались под влиянием фантазии», в их сюжетике была значительная доля «бродячего» фольклорного и литературного материала. Историческая школа признавала, что уже в продуктивный период жизни эпоса, т. е. в условиях древней Руси, в нем происходили значительные перемены, «напластования», «замещения», сюжетные «приурочения». Значительная роль в преобразовании эпоса придавалась скоморохам. Считалось также, что уже в древности эпические песни могли доходить до «низшего слоя народа» и здесь «искажаться», «подобно тому как искажаются в олонецком и архангельском простонародье современные былины, попавшие к нему из среды профессиональных петарей».
Севернорусские былины представляют собой результат, с одной стороны, длительных и многократных творческих переработок эпоса в сменягшихся исторических, географических, культурнобытовых условиях, а с другой — «порчи» и искажений в среде крестьянства. По меткому выражению В. Я. Проппа, для В. Ф. Миллера «былина — испорченное повествование о действительном событии», былины — это «запутанные, забытые и испорченные в крестьянской среде исторические песни». В результате, согласно В. Ф. Миллеру, севернорусский эпос сохранил от древнерусского эпоса лишь следы, главным образом в виде элементов поэтической формы, имен, личных и географических, разрозненных бытовых подробностей и отдельных сюжетных мотивов. Впрочем, по вопросу о границах и объеме этих следов единодушия между исследователями не было. В их взглядах можно усмотреть и известные противоречия. Например, В. Миллер считал необходимым подчеркнуть «значительную прочность сюжетов, богатырских типов» как свидетельство «в пользу замечательной прочности традиции». Опираясь на это положение, он никогда не упускал возможности увидеть в подробностях того или иного сюжета отражение фактов, зафиксированных летописью. Хорошо известно, к каким натяжкам он при этом прибегал.
В то же время В. Миллер не раз повторял, что севернорусские былины сохранили от древности имена, но не фабулы. «Имена в нашем эпосе, как и в других народных устных произведениях, древнее фабул, к ним прикрепленных». Поэтому В. Миллер отказывался — на основании севернорусского материала — от попыток восстановления содержания «первоначальных» былин и делал это лишь тогда, когда располагал литературными данными времени древней Руси. Скептицизм относительно степени сохранности живого эпоса позволял представителям исторической школы строить любые предположения и домыслы по поводу исторического содержания «первоначальных» былин: несоответствие этого содержания характеру северного эпоса относилось всякий раз на счет непрочности былинных фабул. В исторической школе (впрочем, и шире — в русской академической науке конца XIX—начала XX в., а затем, в несколько трансформированном виде, и в советской науке —-х годов ) господствовали представления, согласно которым русский эпос проделал длительную и сложную эволюцию от эпоса собственно исторического к эпосу, сохранившему лишь разрозненные и глухие следы былого историзма, и заключительным этапом эволюции, более всего удалившим наш эпос от его исторических основ, явился северный период его жизни.
Правда, нередко такие суждения не мешали ученым высоко ценить художественное и историческое значение живого эпоса. Так, Ю. М. Соколов писал, что «эти древние песни очень ярко и полно отразили в себе разнообразнейшие стороны исторической и бытовой жизни русского народа». Вместе с тем это не мешало ему считать, что «самые разнообразные изменения как в содержании, так и в . . . форме», которым подвергались былины, «носили не внешний характер, а создавали глубокую органическую переработку». Основываясь на результатах работы исторической школы, Ю. М. Соколов прикреплял отдельные былины к определенной эпохе, «хотя бы по своему зарождению». Но относительно других былин (например, об Илье Муромце) он считал, что они «дошли до нас в настолько сильно переработанном виде, что добраться до их истоков. . . почти невозможно». Впрочем, внутреннюю переработку эпоса Ю. М. Соколов относил ко времени, предшествовавшему периоду его северной жизни, и подчеркивал национальное значение дела северных сказителей, сохранивших старинное художественное наследие.
Характерна в этом отношении также позиция М. Сперанского, который считал, что наиболее решительное влияние на былину оказал XVI век. «Отслоения XVI в. часто настолько густы, что из-под них с трудом можно рассмотреть старшую основу былины». Отслоения позднейшие невелики и «без труда снимаются», так что «весь круг бытовых представлений, общественных отношений в большинстве былин не выходит в общем за пределы XVI в. или, общее, старого миросозерцания времени Московского царства». Два исходных методологических тезиса поддерживали в нашей науке взгляд на северную былину как на принципиально иную стадию истории русского эпоса: теория аристократического происхождения эпоса и идея о возникновении былин на основе единичных конкретных фактов, о создании образов былинных героев на основе реальных прототипов. Естественно, что когда теория аристократического происхождения эпоса была отвергнута как несостоятельная, в нашей науке был обоснован взгляд на северных сказителей как законных и естественных преемников многовековой народной эпической традиции.
Самые хронологические границы северной сказительской культуры были отодвинуты вглубь — в соответствии с данными о колонизации Севера. Вместе с тем накопился материал, обобщение которого позволило более конкретно установить, что собой представлял русский эпос к концу его продуктивного периода (XVI—XVII вв.). Для нас очень важным является итоговое заключение о соотношении былин продуктивного периода и северного периода, сделанное совсем недавно А. М. Астаховой и основанное на тщательном сравнительном анализе текстов тех и других. А. М. Астахова устанавливает между былинами двух периодов, т. е. между эпосом средневековым (в его оформившемся к концу средневековья виде) и эпосом севернорусским (и шире — эпосом XVIII—XX вв. вообще) принципиальную общность в жанровом типе, жанровой специфике, сюжетном составе, структуре и характере сюжетики, в характере вариантов, в наличии мотивов не только героико-патриотических, но и социальных, сатирических,, в обрисовке героев и характеристиках главных богатырей.
Так под давлением фактов начинает разрушаться стена между древнерусской («первоначальной») и севернорусской былиной, воздвигнутая усилиями исторической школы. Так мы приближаемся — на новых фактических и методологических основах — к уяснению той, не новой в сущности, истины, что и по своему содержанию, и по жанровой структуре, и по характеру историзма севернорусская былина не является чем-то принципиально, качественно новым, иным и что древнерусская былина в своем возникновении и развитии оставалась былиной, а не исторической эпической песней. Вопрос о соотношении былины севернорусской (или шире — крестьянской былины XVIII—XX вв.) с древнерусской вновь приобрел в последние годы остроту в связи с возродившейся дискуссией об историзме русского эпоса. Для представителей неоисторической школы характерна тенденция к тому, чтобы согласовать тезис о первоначальном конкретно-историческом содержании эпоса с признанием высокого художественного и исторического же значения былин XVIII-XX вв. На практике это неизбежно приводит исследователей к труднопримиримым противоречиям.
Так, в книге Б. А. Рыбакова подчеркивается, что «народные былины драгоценны для нас не только своей поэтичностью, торжественной напевностью, но и своей исторической правдой, передаваемой от поколения к поколению на протяжении целой тысячи лет». «История тысячелетней давности дожила в устной передаче как народный учебник родного прошлого, в котором отобрано главное в героической истории народа». Но «историческая правда», обнаруживаемая исследователем в ходе анализа отдельных сюжетов, предстает в виде сложных ребусов, зашифрованных загадок; выясняется, что позднейший эпос не сохранил нам исторически точным почти ни одного имени или географического названия, трансформировал канву событий и переосмыслил характер конфликтов и что вообще он — «не о том». Одно из двух: либо если «первоначальные» былины были историчны в том смысле, в каком это понимает Б. А. Рыбаков, то былины, известные нам по позднейшим записям, никак нельзя считать дожившей до нас «историей тысячелетней давности»; либо, если признать за ними это историческое значение, надо пересмотреть взгляд на летописно-исторический характер древнего эпоса. Взгляды исторической школы были отчасти пересмотрены, отчасти поддержаны и развиты в работах Д. С. Лихачева. С его точки зрения, былина — «не остаток прошлого, а историческое произведение о прошлом». «Историческое содержание былин передается сказителями сознательно».
В эпосе сохранилось «исторически ценное»: не только имена, события, но и «частично... самые социальные отношения глубокой древности». Эпос раскрывает прошлое в рамках единого эпического времени, которое идентифицируется со временем Киевской- Руси. Историческое прошлое в эпосе не искажается, а художественно обобщается. Д. С. Лихачева можно понять так, что былины сохраняют именно «исторически ценное», «историческую основу» в виде прямых отражений и художественных обобщений. В остальном же — в сюжетике, языке поэтической форме — за время с X по XVII в. произошли значительные изменения. К этим вопросам Д. С. Лихачев вернулся в недавней своей статье, развернув и углубив некоторые из ранее высказанных соображений. Особенное внимание он обращает на отношение самих носителей былевого эпоса к исторической сути исполняемых ими произведений. «Для сказителя и его слушателей былина рассказывает прежде всего правду. Художественность, разумеется, не противоречит этой правде, а позволяет ее лучше выявить». Этот тезис обосновывается многочисленными фактами, почерпнутыми у собирателей и убедительно свидетельствующими о том, что сказители (и их аудитория) верят «в действительность рассказываемых в былине событий».
Верящий сказитель «видит в былине „единичный исторический факт" и конкретные исторические имена». То же самое видели в былине и люди средневековья — в том числе и летописцы, не сомневавшиеся, что «былина рассказывает о действительно имевших место событиях и о действительно существовавших лицах». На этом основании Д. С. Лихачев отказывается рассматривать былину как художественный вымысел и предлагает следующую схему: «Художественное обобщение в былине, как и в русской средневековой литературе, шло от единичного исторического факта, от конкретного исторического лица и конкретного исторического события. Эпическое произведение сперва рассказывало только о том, что было. Это могло быть историческое предание, историческая песнь, слава герою, плач по герое и т. д. Уже в этих первых исторических произведениях была доля художественного обобщения и осмысления истории. .. Затем с течением времени события и исторические лица все больше трансформировались, все больше обрастали вымыслом. Произведение переходило в другой жанр с другой степенью и с другим качеством художественного обобщения. Появлялась былина. Но и былина осознавалась все же как „правда". Народ стремился бережно сохранить имена, географические названия, историческую канву рассказа».
Я привел эту большую выдержку, чтобы показать, во-первых, как понимается Д. С. Лихачевым дистанция между «первоначальной» былиной и былиной нам известной, а во-вторых, как ему удается устранить (правда, лишь по видимости) непреодолимый барьер между эпосом древним, с якобы присущим ему открытым, конкретным историзмом, и эпосом поздним, сохранившим лишь сомнительные следы такого историзма. Однако единственный серьезный фактический аргумент, который привлекается Д. С. Лихачевым, — «вера» сказителей, на наш взгляд, служит не в поддержку, а в опровержение основного тезиса статьи. Замечу прежде всего, что сказители, хранившие эпос, верили в действительность, если угодно — в историчность эпического мира в целом, со всеми его персонажами, типовыми ситуациями, отношениями, с происходившей в нем борьбой различных сил, с господствующей в нем фантастикой, чудесной или бытовой и психологической недостоверностью. Думать, что сказители верили в этот мир, поскольку он художественно обобщал действительные факты, т. е. поскольку он возводим к летописной истории и этой последней может быть объяснен, у нас нет решительно никаких оснований. Сами сказители не думали, что за этим эпическим миром стоит какая-то иная, «настоящая» история; для них существовала и была реальностью именно эта эпическая история, необыкновенность и неправдоподобность которой снималась в их сознании удаленностью от их времени и их опыта.
Вслед за исторической школой Д. С. Лихачев утверждает, что «народ стремился бережно сохранить имена, географические названия, историческую канву рассказа». Но разве в этом суть былин? Разве «исторической канвой рассказа» ценны былины «Илья и Соловей Разбойник», «Илья и Идолище», «Михайло Потык», «Садко и царь морской» и десятки других? И так ли уж бережно сохранены имена, если для идентификации былинных персонажей в наши дни приходится мобилизовать данные ряда исторических дисциплин? И чего стоит сохранность иных географических названий, если сказители помещают соответствующие города, реки и даже страны на эпической карте, которая и в средние века была бы признана фантастической? Сказители бережно относились к эпосу в целом (хотя это и не значит, что они его не изменяли), так как совершенно одинаково верили в реальность всех составляющих его элементов. Но в этом смысле былины неодиноки. Среда, хранившая эпос, верила в реальность и других явлений народной поэзии, дохристианской мифологии, доставшихся ей в наследство. Вряд ли, однако, станем мы за этими явлениями искать «единичные факты». Скорее мы постараемся объяснить их исходя из общих процессов жизни народа и его сознания. Почему же нельзя сделать этого и по отношению к былинам?
«Вера» — это органическое и своеобразное свойство эпической среды, но не объективная функция самого эпоса. Иначе мы должны были бы признать, что и мифология, в которой также немало «историчного», выросла как обобщение «единичных фактов». По Д. С. Лихачеву получается, что до определенного момента вымысел в фольклоре возможен лишь как результат эволюции эмпирических (в былинах — летописных) фактов. При этом он ссылается в качестве аналогии на древнюю русскую литературу. Но законы литературы не могут по аналогии применяться к фольклору. Не забудем, что промежуточной основой и материаломпосредником» для отражения в фольклоре действительности служила фольклорная традиция, которая подвергалась в соответствующих условиях переработке, трансформации. Фольклор, в частности фольклор исторический, прошел длительный путь развития, прежде чем конкретный факт стал исходным для содержания эпических песен, конструктивным ядром их сюжетики. Новейшие сравнительно-исторические исследования показали, что общий генеральный путь эпического творчества идет от эпоса мифологического через богатырскую сказку к эпосу героическому в его различных типовых формах и что историзм как художественное определяющее качество постепенно, через ряд этапов формируется в эпосе.
Конкретный историзм есть завоевание народного эпоса на сравнительно поздних этапах его развития. Эпос к нему приходит, а не с него начинается. Применительно к русскому эпосу это означает, что он не открывался историческими песнями, а завершался ими. Былинный эпос представляет собой один из закономерных этапов в движении народного творчества к подлинной истории, а не проявлением отхода от нее. Для уяснения отношений севернорусской былины к былине древнерусской мне представляется существенным обратить внимание на следующие принципиальные моменты, связанные с самой структурой, с художественной сущностью того былинного эпоса, который известен нам по записям XVIII—XX вв. . Изучение эпоса в сравнительно-историческом плане открывает нам в северных былинах значительные и многообразные связи с архаической (догосударственной) эпической традицией. Эти связи вполне органичны и пронизывают былинный эпос — его сюжетику, образность, характер героизма, изображение внешнего мира, поэтическую структуру. Эти связи определенным образом характеризуют эпическое сознание творцов русских былин, т. е. заключенный в них комплекс представлений о действительности. Если поверить, что былины, известные нам по записям начиная с XVIII (и даже с XVII в.), сложились в результате эволюции исторических песен, то придется допустить, что эпическая архаика носит вторичный характер.
Но откуда и как могла она появиться, как могла она сложиться в виде целостной системы? Она, конечно же, не могла быть воспроизведена заново, повторена, сфантазирована. Ее — в таком виде и в такой целостности — не могли принести ни сказки, ни международная сюжетика. Она могла явиться лишь одним путем — в результате естественного и закономерного усвоения, переработки и отрицания предшествующей эпической системы догосударственного эпоса. Северная былина соотносится с догосударственным эпосом не прямо, не непосредственно; она представляет собой уже достаточно далекое продолжение архаической традиции на почве героического («государственного») эпоса. Между архаической эпикой в ее «чистом» виде и архаическими элементами былин есть несомненная преемственность, но есть и немалая дистанция, в продолжение которой совершилось рождение и шло развитие русского героического («государственного») эпоса. Успешные результаты сравнительно-исторического изучения народной эпики, достигнутые на основе применения методики историко-типологического анализа, позволяют вполне обоснованно представить — хотя бы принципиально — характер архаических связей древнерусского эпоса и их постепенную эволюцию к известным нам формам северной былины. В частности, значительный материал в этом отношении дает исследование В. Я. Проппа.
Преемственная связь севернорусских былин с архаической эпической традицией с особенной очевидностью обнаруживает себя в сюжетике. «Сюжетные линии меняются сильнее и быстрее, чем имена и названия. Это и есть одна из специфических особенностей былинного творчества», — этими словами Д. С. Лихачев солидаризируется с одним из положений исторической школы. Современные сравнительно-исторические исследования показали, что основной состав былинных сюжетов может быть соотнесен по принципу типологической преемственности с сюжетикой, типичной для архаических эпосов. Все основные сюжетные темы, которые складываются в недрах догосударственной эпики, известны — в формах уже эпики «государственной» — нашим былинам: змееборство и борьба героя с чудовищами, героическое сватовство, конфликт богатырских поколений, драматические встречи родственников, не знающих о своем родстве, сражения с внешними врагами, захватчиками.
Здесь же мы находим типовые эпические ситуации и мотивы, ведущие свое начало от архаической эпики: чудесное рождение, чудесный рост и чудесная смерть героя; представления об «иных» мирах; чудесные превращения, волшебство, возможность предугадывать и предсказывать события, богатырские поединки и т. д. Важно подчеркнуть, что типологическая преемственность проявляется не просто в общности или сходстве тем, мотивов, представлений и т. д., но в конкретной их разработке, в конкретном художественном выражении. Непосредственный анализ соответствующего материала приводит к убеждению, что вероятность простых совпадений, случайных повторений здесь исключена. Перед нами ц е л о с т н а я система, которая не могла сложиться путем изменения прежних сюжетных линий, т. е., как считают представители исторической и неоисторической школы, «первоначальных» песен, построенных на конкретно-исторической канве. Эта система могла сложиться только в результате переработки — на новых исторических основах — сюжетики догосударственного эпоса и многовекового развития новой сюжетики эпоса «государственного».
Сюжеты древнерусских былин обязаны своим возникновением и оформлением не единичным летописным фактам, а столкновению архаического эпического сознания с новой для народа исторической действительностью, с новым сознанием и новыми идеалами. В этом смысле они вымышлены. Д. С. Лихачев неверно толкует наше понимание эпического вымысла как некоего сознательного творческого акта, как откровенной установки. По его мнению, в эпосе не могло быть ничего такого, чего не было бы уже в эмпирической действительности. «Народ не знал современных форм художественного вымысла, как не знали их и средневековые книжники». Все дело в том, что народ знал другие, сложившиеся в недрах первобытного фольклора формы вымысла, которые им самим как вымысел не осознавались, но тем не менее объективно были таковыми. Сюжетика древнерусского эпоса, основанная на трансформации архаической сюжетики, являлась по отношению к действительности, конечно же, вымыслом, поскольку она не повторяла ее эмпирически. Эпический мир, построенный на основе реального опыта, идеальных представлений, иллюзий и художественной традиции, был вымышленным, хотя создатели его верили в его реальность.
Вымысел в эпосе не противостоит истории, но он не подчиняется летописной эмпирике и не исходит из нее. Таким образом, на мой взгляд, сюжетное содержание былин — с характерными для него типовыми особенностями и глубокой традиционностью — является не «другим жанром, с другой степенью и с другим качеством художественного обобщения» (по отношению к древнерусским «первоначальным» песням), а естественным и органическим продолжением древнерусской эпической сюжетики. Задача состоит в том, чтобы по возможности полнее и определеннее выявить динамику развития в эпической сюжетике с того времени, когда она стала приобретать исторический характер, до того времени, когда живой процесс оказался завершенным. . В былинах мы сталкиваемся со своеобразным миром, в котором все необычно — не только с точки зрения северного певца, но и с точки зрения историка, причем необычность эта не того рода и масштаба, чтобы от нее можно было бы отмахнуться, пренебречь ею хотя бы на время, отнести ее на счет позднейшей фантазии, «обрастания вымыслом». Здесь необычно все — географическая и политическая картина мира, пространственные и временные понятия, общественные отношения, социальные институты, человеческие возможности, сами люди, наконец.
Необычное слито с обычным, свободно взаимодействуя. Историческая школа неоднократно пыталась вычленить в поздних былинах эмпирическое начало, но неизменно терпела неудачи, так как механически подходила к взаимоотношению реальной истории и вымысла в эпосе. В своих работах Д. С. Лихачев попытался расширить круг традиционных исторических сопоставлений в былинах. Он пришел к заключению, что былины не только отражают «отдельные исторические события или отдельных исторических лиц», но и «частично воспроизводят самые социальные отношения глубокой древности, переносят их в обстановку Киевской Руси». Однако в фактической аргументации этого своего утверждения Д. С. Лихачев неправ. В частности, нет достаточных оснований видеть в отношениях между князем и богатырями в былинах отношения князя и дружины в истории. Несовпадения эпоса с эмпирической историей изначальны и органичны, и они получают свое объяснение в свете современных научных представлений о типологии эпического творчества. Нет никаких оснований отрицать значение «единичных фактов» для эпоса.
Но они должны быть поняты в общей системе эпоса, в системе эпического историзма, который в своем развитии прошел закономерные этапы и эволюция которого характеризуется не ослаблением, а, напротив, усилением конкретно-исторического начала. Эпический мир (былинный мир) возник и динамически развивался как сложное целое. Сравнительно-исторический анализ позволяет с известной определенностью выявить в нем «первоначальное», наиболее архаичное и проследить его эволюцию. В былинах, известных нам по записям XVIII—XX вв., несомненно отразился процесс размывания красок, которые характеризовали древнерусский эпос. Размыванию подверглось историческое содержание его, но не в том смысле, как это думала историческая школа. Эволюционировал и менялся эпический историзм, эволюционировали представления об эпическом мире и господствующих в нем отношениях. Вот эту-то эволюцию в ее конкретных и многообразных представлениях всего важнее выявить для понимания севернорусской былины. . Эпическому творчеству свойственны свои художественные законы, которые в совокупности составляют сложную и относительно цельную систему.
Эпический мир, о котором выше говорилось, создан по этим законам, он есть проявление художественной системы эпоса. К эпическому творчеству в особенной степени применимы слова Д. С. Лихачева о том, что «внутренний мир художественного произведения имеет еще свои собственные взаимосвязанные закономерности, собственные измерения и собственный смысл, как система». В особенной степени потому, что эпос, искусство по своей природе дореалистическое и уходящее корнями в первобытность, связан с закономерностями коллективного, безличного творчества и спецификой коллективного мышления сравнительно ранних исторических эпох. Эпос как явление искусства обладает загадочностью, которая проистекает из его несоответствия реальному миру и реальным отношениям в нем, из его художественной многомерности. Эстетическая система эпоса обнаруживает себя в единстве эпического мира и художественной структуры, поэтики, жанровой специфики эпоса. Изучение былин показывает, что им свойственны определенные структурные особенности, определенные жанровые признаки, поэтические качества. Историческая школа чисто механически понимала эпическую форму и потому, декларируя коренные изменения в содержании былин, одновременно допускала сохранение их формы.
Между тем эпос развивался и видоизменялся как система. Северные сказители унаследовали именно систему, хотя, вероятно, как показывают некоторые предварительные наблюдения, отдельные элементы ее эволюционировали не синхронно и не одинаково. Эпическая система соответствовала сознанию среды, творившей эпос, и в известной степени развивалась вместе с развитием этого сознания. Говорю «в известной степени», потому что художественная система обладает внутренней прочностью и опирается на мощную традицию; думать, что эпос легко менялся в зависимости от поворотов истории и от идеологических исканий народных масс, нет достаточных оснований. Северные крестьяне уже не были творцами эпоса в собственном смысле, они были его хранителями. Сознание певцов находилось в сложном взаимодействии с эпическим сознанием, доминировавшим в унаследованном эпосе. Здесь было и известное равновесие, определявшееся в первую очередь глубокой верой сказителя в достоверность эпического мира. Но здесь несомненно имели место и нарушения такого равновесия, обусловленные все увеличивавшейся дистанцией между временем, когда жили северные сказители, и эпохой, когда эпос создавался в своих основах. Сказители наследовали п хранили эпос, но не механически, а соответственно своим понятиям о нем.
Предстоит исследовать севернорусскую былину с точки зрения эволюции жанровой структуры эпоса в таких ее наиболее существенных слагаемых, как сюжетосложение, композиционные принципы, категории пространства и времени, структура образов эпических героев, стилистика, структура былины как песенно-импровизационного жанра. Вопреки утверждениям исторической и неоисторической школы мы с полным правом рассматриваем севернорусскую былину как заключительный и закономерный этап в многовековом, вполне органичном и естественном, процессе русского эпического творчества. Северная былина ни в каких принципиальных отношениях не является результатом качественных жанровых трансформаций древнерусского эпоса (хотя в рамках системы могли совершаться серьезные изменения) — она его продолжает и завершает. Принципиальные особенности русского эпоса как жанра — с характерными для него сюжетикой, историзмом, героикой и идеалами, кругом персонажей, «эпическим миром» — были унаследованы Севером в их известном, исторически сложившемся многообразии и в их динамике. Эпос как система здесь, на Севере, сохранялся, менялся и постепенно разрушался.
Эти три динамические качества определяют (в их единстве) характер и всего севернорусского былинного наследия в целом, и отдельных сюжетов или сюжетных циклов, и единичных текстов. Методическую основу для изучения севернорусских былин в их отношении к древнерусскому эпосу должен составить сравнительный анализ, обусловленный открытыми современной наукой закономерностями исторической типологии народного эпоса и опирающийся на обширные данные, которые выразительно характеризуют тот или иной тип эпоса в его динамическом состоянии. Один из выводов, подсказываемый современными исследованиями и имеющий немаловажное методическое значение, состоит в том, что процесс эпического творчества в принципе необратим: системы, возникающие на определенных этапах и характеризующиеся типологической определенностью, могли поддерживаться, сохраняться, постепенно распадаться или трансформироваться в новые системы, но они не могут быть, естественно, созданы вторично, заново; эдическое творчество не может возвращаться к пройденным типологически этапам; архаика невосстановима в естественном течении эпического творчества. Другой вывод заключается в том, что различные элементы системы живут не в едином темпе, их развитие происходит неравномерно. В одних сферах архаика может задерживаться сильнее, в других преодолеваться быстрее и органичнее. Севернорусская былина не представляет собой чего-то единого на всех ее уровнях. Это, конечно, осложняет анализ, но это же позволяет надеяться получить выводы, которые смогут в какой-то мере отразить всю сложность реальных процессов в русском эпосе.
Автор текста: Б. Путилов
Материал создан: 27.07.2016
