Скажем сразу, чтобы дальнейшее изложение стало яснее: местечковый пошляк Жванецкий, чтец убогих текстовок Хазанов, плодовитый ремесленник Церетели и дергунчик Киркоров – это все искусство. И безо всяких кавычек, ибо это «есть данность, порожденная определенным общественным слоем, отражает его вкусы, служит его интересам». Слой тот весьма влиятельный, потому его искусство широко и целенаправленно вбивается в «массы». Теперь это делать гораздо легче, чем когда бы то ни было, к услугам заказчиков телеэкран с многомиллионным и доверчивым в большинстве своем потребителем.
Если взглянуть на данный сюжет исторически, то скажем с той же четкой прямотой: вот известные «неолитические Венеры», изображавшие в бесконечно далекой древности женский идеал. С современной точки зрения это монстры, состоящие лишь из массивных бедер, ягодиц и молочных желез, что выглядит карикатурой на привычный для нас образ женщины. Однако это тоже искусство. Своего времени, своего эстетического уровня, отражавшего вкусы тогдашних людей. Но «Илиада» и Парфенон – тоже искусство, хотя другого времени и совершенно иных людей. Шекспир и Гёте – тоже искусство, что, впрочем, бесспорно. И наши почти современники, создавшие храм Спаса на крови в Петербурге, «Купание красного коня» и «Тихий Дон», тоже искусство, причем великое, истинная классика.
Теперь место Петрова‑Водкина вакантно, «Тихий Дон» никто пока не пишет. Из мелкого сатаниста Сорокина слепить гения не удалось (и уже не удастся). В музыке нет и подобия Прокофьева, даже бедный Шнитке ушел. Несколько раз всем московским кинокагалом проталкивали на Каннском фестивале ущербного Сокурова– вотще. Процветают и всячески проталкивают на нашем еврейском «телике» пенсионерку Пугачеву, неистовствуют уроды из «Аншлага», дебильные юмористы, всем надоевший старичок Винокур. И повторим – это тоже искусство. Современное искусство нынешней обезображенной России.
Отчего же у нас, в стране изначально духовной, неистовствуют телеэстрадные ведьмы и бесенята, влачит бедное существование наследник русской классики МХАТ, а самый известный из стихослагателей – старичок Илюша Резник? Вопрос слишком серьезный, чтобы от него отмахнуться или облегчить душу бранными словами.
Тут, кстати, о брани. При советской власти печатной критики очень опасались, в особенности создатели разного рода непотребств, это грозило изгнанием из печати, издательств, телерадио и т. п. Теперь на замечания даже признанных знатоков любого уровня и направления не обращают внимания никакого. «Деньги решают все!» – таков классический завет капитализма, а при нашем «диком капитализме» и подавно. Все насмехаются над бесчисленными изделиями Церетели, ни один сколько‑нибудь уважающий себя искусствовед не опозорит себя похвалой его «творчества». И что же? «Скульптор» избирается главой Академии художеств России. А почему? Потому лишь, что этот миллионер, владелец поместий за рубежом и друг Лужкова, обещал какие‑то блага обнищавшим академикам. А куда бедным деваться?..
Кобзону не дают визу в Соединенные Штаты и даже в родственный Израиль, в Москве в его контору кто‑то подложил взрывчатку… А ему все это без разницы, он с одинаковым постоянством приглашается на столичные юбилеи Победы или на иудейские религиозные праздники. Плевать он хотел на российское общественное мнение! Да и нет его, этого самого мнения, ибо никак не выражено с явной очевидностью. Пренебрежительные отзывы в патриотической печати? Это «враги» – и самого песнопевца, и всей заодно «российской демократии». Ас другой стороны – опять‑таки бесплатная реклама. Любая тут годится в бизнес. И в бумажник потом.
Итак, не станем ругаться, попробуем разобраться.
Правящая прослойка в нашей стране ныне весьма своеобразна. Ее идейно‑культурная обслуга тоже. Сходство в обеих этих сферах одно: они не только не русские – по духу конечно, а не по паспорту или кличкам, – но сугубо антирусски настроенные люди. Это очевидно, идет ли речь о пресловутых «олигархах» или «ведущих» телевизионщиках и распорядителях большинства органов печати. Ну а русско‑патриотических деятелей искусства на нашем телике дают только в виде редкостных исключений, их там появляется куда меньше, чем осталось зубров в Беловежской пуще, раз‑два, и обчелся (называть их имена не станем из соображений понятной конспирации).
Скажем кратко о тех, кого не показывают. Вот в относительно недавнем времени русская общественность отмечала 70‑летие писателя и редактора Станислава Куняева и 80‑летие почтеннейшего академика Игоря Ростиславовича Шафаревича, чьи труды, как математические, так и гуманитарные, известны, можно сказать, всему культурному миру. И что же? На нашем телике царствует ныне цензура куда более свирепая, нежели во времена Суслова Михаила Андреевича. Чужих – ни‑ни! Вот и показали обоих известных русских деятелей только в бедном «Русском доме», которых русские телезрители, живущие далее Клина и Серпухова, видеть не могут. Рады бы, но…
Особенно пикантным оказался случай с академиком. Его поздравил сам президент РФ. Не сообщить об этом наши ручные теледеятели, разумеется, не могли, как можно‑с. начальство… Но как это сделали! В полдень по первому каналу кратко объявили, и все, далее молчок. Зато в те же дни о микроскопическом юмористе Арканове гудели множество раз и эфира не жалели. Как говорится, «два мира, два Шапиро».
Ладно, Арканов слишком мелок, чтобы на нем задерживать внимание, но вот пример с деятелем, которого можно хоть как‑то соотнести с двумя вышеназванными. В мае нынешнего года исполнилось семьдесят лет со дня рождения покойного критика Лакшина. Слов нет, Владимир Яковлевич был почтенным и образованным человеком, младшим сотрудником известного Твардовского в «Новом мире». Ему на «швыдком» телеканале посвятили две часовые передачи. Нет вопросов, почему бы не рассказать о покойном филологе? Только вот скажем со спокойной объективностью, Лакшин остался в памяти прежде всего как автор статей о творчестве А. Солженицына в 1960‑х годах, тот объявлялся продолжателем «линии XX съезда КПСС», где обличался «культ личности»…
Кто помнит сейчас про этот съезд? О той самой «личности» говорят ныне подчас совсем иное. Да и сам Солженицын придерживается теперь таких взглядов, которые Швыдкой и его команда очень не любят. Вот и пришлось авторам и редакторам передачи говорить совсем о других, куда менее заметных работах покойного Лакшина. Хорошо, конечно, что отметили его юбилей. Почему же забыли Куняева и Шафаревича?.. Антинародную (по сути – антирусскую) направленность наших «олигархов», захвативших де‑факто управление страной, не может уже скрыть даже нынешняя массовая (она же бульварная) печать. Вот в начале июня 2003 года вполне желтая «Комсомольская правда» опубликовала аж в двух номерах пространный материал на эту тему. Ну, тут‑то вряд ли можно подозревать какую‑либо в ту сторону злонамеренность. Цитируем:
«Концентрация капитала в период правления Владимира Путина достигла своего пика…
Семьи большинства олигархов постоянно живут за пределами России, за рубежом обучаются их наследники. Большинство олигархии не связывают свои личные и семейные стратегические интересы с Россией как геополитической и этнокультурной сущностью. Эта стратегия связана с Западом и почти никогда – с Россией… Так, их собственность на территории России оформлена на иностранных юридических лиц…
Представители правящего слоя современной России склонны полагать, что интересы большинства народа вообще не должны учитываться, поскольку российскому народу якобы присуще неограниченное долготерпение по отношению к подавляющей силе».
Данный материал украшен портретами Абрамовича, Березовского, Гусинского, Дерипаски, Фридмана и Ходорковского, нынешних «русских миллиардеров», так что понятно, о ком идет тут речь. Ну, личности это известные, а физиономии их чрезвычайно характерны. Они‑то, как их собратья‑подельники, и являются заказчиками основной продукции нашего «масскульта».
В последнее время они стали расширять сферу своего публичного влияния. Ходорковский, например, подарил крупную сумму в «университет» псевдоученого Ю. Афанасьева, бывшего пионерского деятеля, который превратил почтенное учебное заведение в местечковый хедер. Абрамович вдруг появился на футбольном матче ЦСКА, заглянул позже к футболистам в раздевалку, поболтал с ними после победы, а потом куда‑то укатил на охраняемых машинах с тренером. Понятно, в Италии Берлускони владеет «Миланом», почему бы Абрамовичу не сделаться хозяином самой популярной в России футбольной команды?.. Миллиардер Берлускони с помощью знаменитого «Милана» оказался премьер‑министром Италии. Кто знает, что задумал у нас миллиардер Абрамович… А последние события говорят о задумках его очень серьезных: купил английскую команду, потом Лондон прикупит, потом… Что?
Итак, русских деятелей искусства в любых его жанрах в наш «масскульт» не пускают – молчаливо, но твердо. Почему такое происходит, лучше всего пояснить на примере знаменитого А. Солженицына.
Уж как поднимали его когда‑то в либерально‑еврейских кругах всего света! И было за что, один из главнейших разрушителей Советской державы! Восторги вокруг него несколько поутихли, когда, оказавшись на Западе, он стал этот самый Запад критиковать. Однако старый антисоветчик поддержал ельцинскую команду ив 1991‑м году, и даже в кровавом 1993‑м, почему его вновь вознесли на мировых телеэкранах. И вот он торжественно въехал в обрезанную Россию. Поначалу был обслугой новых правителей встречен весьма приветливо, сам великий Киселев с ним «беседовал» (всю‑то жизнь везло Солженицыну на разговоры с офицерами госбезопасности!). Но далее – стоп.
4 июня 2001 года в Москве была подписана к печати объемистая книга Солженицына «Двести лет вместе (1795–1995)», над которой он работал очень долго (имеется и ранняя редакция, опубликованная уже позже). Книга эта о русско‑еврейских отношениях. Автор старался быть не только объективным, но и осторожно‑осмотрительным. Не помогло. Отклики на книгу были разные, даже положительные (В. Бондаренко и иные), но в основном – сугубо отрицательные, даже раздраженные. Особенно тут отличился Костя Боровой, железнодорожник по основному образованию, потом приближенный Ельцина, потом неудавшийся биржевик, потом редактор никому не нужного журнала «Америка».
Уже 18 июля того же года «американский» издатель высказался в многотиражной «Комсомолке». Высказался круче и определеннее всех своих сотоварищей, потому и процитируем суть: «В культурном обществе человек, который написал бы подобную книгу, поставил бы крест на своей репутации, и обсуждать ее было бы неприлично». Не станем придираться к плохой стилистике новоявленного журналиста («бы‑бы», «обсуждать ее», что – репутацию, крест или книгу?). Тем паче, что друг Новодворской далее высказывает нечто сокровенное. Не щадит он нынешнего Президента РФ: «Сегодня эта тема очень нужна власти. Очень нужна Путину. Потому что возвращаются времена всевластия КГБ. Возвращаются времена человеконенавистничества, когда борьба с космополитизмом или антисемитские кампании были стратегией власти». В защиту бедного Путина мы замолвим несколько слов далее, а приведем лишь итоговый вывод Борового, суровый и четкий, как приговор давнего ревтрибунала: Солженицын «стал адептом советского расизма». Далее полагалось бы добавить: статья… срок…
Все эти фразы кажутся переводом «с американского». Слово «адепт» новейший Словарь иностранных слов толкует в качестве основного значения так: «Ревностный приверженец какого‑либо учения, идеи». Советскую власть можно упрекать в чем угодно, но только не в «расизме». Ввиду важности вопроса уточним, что высылка чеченцев или крымских татар решалась не расовыми признаками, а потому, как это ныне хорошо известно, что эти и некоторые другие народности в немалом числе служили Гитлеру и запятнали себя зверствами в отношении иных народов страны. Но не станем отходить от нашей темы. Что же касается евреев («космополитов»), то даже пламенные сионисты не писали, будто советские евреи подвергались массовым репрессиям или высылкам по национальному признаку. Бывший глава товарно‑сырьевой биржи явно перебрал тут в своей ненависти к «расисту» Солженицыну.
Простоватый железнодорожник‑биржевик высказал, видимо, то, что у его более изощренных единомышленников осталось невысказанным. Вот и Солженицын, который не критиковал даже, а просто разбирал отношения евреев с русским народом и государством, попал в «антисемиты». Не он один. Так же обзывали очень осторожного в данном вопросе В. Кожинова и иных.
Отсюда понятно, почему в «масскульте» забыли весьма известных Куняева и Шафаревича, как незадолго перед тем не заметили юбилея Кожинова, а потом не отозвались на его кончину. Не той они масти.
Добавим в заключение сюжета, что напрасно редактор «Америки» Боровой обвиняет в расизме Путина. Отставной подполковник КГБ, став во главе государства Российского, с «космополитами» никак не борется и никаких «антисемитских кампаний» не проводит. Напротив, синагогу посещает, от раввинов принимает подношения. Во главе Министерства культуры поставил среднеазиатского еврея Швыдкого, о русско‑патриотической направленности которого не станем даже вспоминать.
Вкусы Путина в искусстве постепенно обрисовались. Центр Москвы и историческая Петропавловская крепость украшены уродливыми чудищами американца Шемякина. Около Киевского вокзала столицы сооружен некий масонский символ из разноцветных флажков. Гитаристу неопределенного происхождения Окуджаве поставлен памятник и открыт музей, а вот великому русскому поэту и деятелю Тютчеву пока не уделили ни того, ни другого. А Государственные премии, которые наш Президент самолично вручает, делая это с видимым удовольствием? Вот лишь несколько слов о последних, врученных в начале нынешнего лета в парадном зале Кремля. Еще одну наградную медальку получил неутолимый в тщеславии Марк Захаров, собравший уже вроде бы все советские и антисоветские награды и премии. Посмертно, как некогда военных героев, наградили профессионального юмориста Григория Горина – время в нашей стране ныне такое веселое, что нельзя было не помянуть…
Затем мелькнул Костя Райкин, чья театральная профнепригодность заметна была изначально, и прочие, и подобные. Даже некий парижский балерун выглядел там похожим на одесского эстрадника (от соседей по залу, видимо, поднабрался). Из русских по рождению награду получила Новелла Матвеева. Очень многих ее коллег по Союзу писателей это приятно удивило: вот уже дюжину лет о ней ничего не было слышно. Значит Евтушенко в юбке еще благополучно здравствует.
Еще одно награждение было малозаметным, зато примечательным – Ирина Прохорова. За пределами столичного Садового кольца эту даму, видимо, мало кто знает. Она является издателем малотиражного ежеквартальника «Новое литературное обозрение». Читателей там кот наплакал, но дело в ином: «не очень много шили там, но не в шитье была там сила», как пошутил русский классик. Редакция издания сугубо интернациональна, но с неким общим акцентом. Журнал солидный, очень богатый на бедном российском фоне, и понятно – американский еврей венгерского происхождения Сорос его опекает. Отметим, что этот биржевой спекулянт имеет поистине родовое пристрастие к России, его отец в Первую мировую, служа в австрийской армии, сдался русским. После октября 1917‑го из военнопленного стал «красным мадьяром», в начале 1920‑х даже работал в каком‑то петроградском ревтрибунале. Ну, ясно, чем он там занимался. Вернувшись вскоре на родину, он, надо полагать, и привил своему сыну любовь к России. Что тот и доказал в наши дни.
Интернациональная редакция «НЛО» во главе с нынешним государственным лауреатом Прохоровой всегда молчаливо избегала русско‑патриотических сюжетов. Но в самое недавнее время занялась именно этими изысканиями. Опубликовали несколько обстоятельных работ, в которых доказывается, что все патриоты России – прирожденные антисемиты. Видимо, за это Прохорова совсем недавно получила от США премию «Либерти»…
Напомним, что сумма Государственной денежной премии – 300 тысяч российских рублей. Возможно, для соратников Сороса это пустячок, но для русских деятелей искусства совсем наоборот. И возникает вопрос, почему бы не отметить, не поддержать морально и материально известнейших деятелей наших – актрису Татьяну Доронину, искусствоведа Савву Ямщикова, поэта Юрия Кузнецова, ветерана нашей литературы Михаила Лобанова? А если уж награждают ушедших, то почему бы не вспомнить трагически закончившего жизнь художника Константина Васильева, чья известность с годами лишь возрастает? Впрочем, понимаем, что это вопросы риторические.
Так что не прав, совсем не прав был «американец» Боровой, обвиняя президента Путина Владимира Владимировича в намерении начать борьбу с космополитизмом и всем таким прочим. Не борется он. По крайней мере пока.
Особо важная роль ныне принадлежит телевидению. Это понятно. Недавно многие популярные газеты выходили миллионными тиражами, журналы поменьше, но сотнями тысяч, а некоторые тоже миллионами. Теперь же цены выросли, а читатели обеднели до края. Книг почти не приобретают, а периодику изредка и выборочно. А телик – он вроде бы дармовой, глазей хоть целыми днями. И глазеют, к сожалению.
Нынешнее Останкино давно уже прибрали с потрохами наши «олигархи», достаточно напомнить имена Березовского и Гусинского, чья деятельность в этой области общеизвестна. Хозяева подбирают свою телеобслугу по единому схожему признаку. Без заметных исключений. Вот очень неприятная Ханга, проповедница порнухи, для подавляющего большинства наших несчастных телезрителей это негритянка на российской службе. Однако сама она рассказала на страницах «интернационального» еженедельника «Новое время», что ее дедушки – из американских евреев и негров, а также многое иное в той же связи.
Или вот развязная Татьяна Толстая, внешнего сходства с Хангой она вроде бы не имеет, хотя столь же несимпатична.
Но это внешне. Внутри же, видимо, есть у них некое сходство по части происхождения.
Такой «подбор кадров» на нашем телике всеобъемлющ. Он в равной мере справедлив не только для женщин, но и мужчин. Вот, к примеру, Новоженов или Черкизов. Уж как оба непривлекательны на взгляд любого самого невзыскательного телезрителя и талантами никакими не отмечены, но держат же их на экране. Ибо «свои» и подобно Смердякову могли бы сказать о себе: «я всю Россию ненавижу»…
Что же главное в наиглавнейшей ныне сфере искусства, что более всего мельтешит на нашем телике? Ответ на поверхности – «юмор». Натужно шутят, лепят одесские «хохмы» столетней давности, порой их несколько переиначивая, визжат, дергаются. И показывают «зрительный зал», где заливаются от хохота разного вида людишки. Наши читатели понимают, конечно, что это подстава, но как быть с нечитателями? Они‑то по простоте своей верят, что эти «зрители» – подлинные. И хохочут, сидя у телеэкрана, вместе с ними. Как язвил старый сатирик: «Ты‑то чего смеешься?» – «Да не знаю, все смеются – и я смеюсь».
Взглянем на нашу омерзительную рекламу. Там редко увидишь спокойные или тем паче серьезные лица. Зато сплошняком ревут оскаленные морды, вылезают за край телеэкрана выпученные глаза – и все это под неистовый электронный хохот. Зачем воспевать, например, женские прокладки именно таким способом? Или лезвия для бритья подмышек? А причина проста и очевидна. Создается жесткое взаимоотношение между дебилами по обе стороны телеэкрана. Уловка тут в том, что заэкранный дебил он «понарошке», он за баксы корчится – и немалые! А несчастного телезрителя тем самым стараются превратить в дебила, но уже «в натуре». И делается все это вполне сознательно, продуманно и планомерно.
Тут предоставим слово искусствоведу Савве Ямщикову, лучше его по данному поводу тут не скажешь. Обращаясь к старому товарищу, он пишет: «Ведь только зомбированные люди могут без чувства брезгливости смотреть на пошлые потуги казаться остроумными всяких аркановых, винокуров, ширвиндтов, петросянов с женами, уставшего от незаслуженной популярности Жванецкого с засаленными листочками, по которым он читает протухшие остроты. Не странно тебе смотреть, как разомлевшая от летней жары аншлаговая компания Дубовицкой, обнажив свои не первой свежести телеса, пудрит мозги жителям русской провинции в страдную пору, когда нужно урожай собирать, а не Кларой Новиковой и Шифриным быть облапошенными? А стал бы ты за обеденным столом шутить с Новоженовым, человеком не только лишенным чувства юмора, но и абсолютно серым и скучным? А не хочется ли тебе сказать все, что ты о нем думаешь, ростовскому полуплейбою Диброву, путающему Толстого с Достоевским, Москву с Петербургом, но чувствующему себя на равных с людьми значительными, талантливыми и действительно умными? Мне кажется, что окажись на его передаче сам Бог, он бы и его, похлопав по плечу, опустил бы до уровня своих заказчиков образца Гусинского или Эрнста».
Действительно, лучше и полнее высказаться обо всем этом трудно. Спасибо, Савва Васильевич, что не пожалели старания, дабы разобраться во всей этой нечисти и высказаться прямо и определенно. Тут требовались немалая выдержка и терпение, я вот не могу отличить Жванецкого от Жуховицкого и Дубовицкую от Диброва. По мне так все они на одно лицо. Только очень уж неприятное…
Поразительное сходство 1920‑х и 1990‑х годов нашего столетия настолько очевидно, так бросается в глаза, что толковать о том стало уже делом привычным. Да, конечно, сегодня не казнят людей по подвалам и оврагам, но убыль‑то русского народа идет в неменьшей степени, чем тогда, а сопротивления никакого пока не наблюдается. Впрочем, оставим этот сюжет, у нас идет речь об искусстве.
Тогда в этой сфере тоже господствовали русофобские силы. Поносили МХАТ и знаменитый русский балет, Есенина, Алексея Толстого и Булгакова, кисло встретили «Тихий Дон». Зато на съезде ВКП(б) выступал с докладом «комсомольский поэт» Саша Безыменский, причем сварганил свое выступление в неких «стихах». В школах «проходили» сочинения земляков и дальних родственников Безыменского, учили наизусть, читали со сцен и трибун. Не стоит даже упоминать, что все те сочинители вскоре были отринуты от властных постов, давно забыты, а многие закончили дни свои грешные печально.
Как известно, чужой опыт, даже печальный, никого не учит. Нынешние разрушители тоже убеждены, что господство их вечно, почему с такой дикарской наглостью выставляют себя на всеобщий осмотр. Они ошибаются, мы убеждены в этом вместе с большинством русского образованного сословии. Впрочем, не станем заниматься предположениями, они зыбки и неубедительны. Обратим внимание на один совершенно очевидный признак в сравнении уровня искусств в 1920‑х годах и в наше нынешнее неопределенное и неустойчивое время. Грозный признак проглядывает тут.
Кинем общий взгляд на уровень советского искусства в итоге первого десятилетия советской власти. Только что закончилось безумное кровопролитие Гражданской войны, для очень многих ее итоги еще не казались завершенными, и не только в эмиграции. И что же? Во славу новой, еще не устоявшейся власти были созданы многие произведения самых разных жанров и какого уровня!
Можно как угодно относиться к политическим взглядам Маяковского, но несомненно, что это был великий поэт, оказавший влияние на всю мировую литературу. Его поэма «Владимир Ильич Ленин», законченная уже в октябре 1924 года, это поэтический шедевр. Картина художника Петрова‑Водки‑на «Смерть комиссара» – это шедевр мировой живописи. В те же годы прославленный ныне Филонов создает композицию «Формула петроградского пролетариата». Чуть раньше Кустодиев пишет своего знаменитого «Большевика», потом «Праздник в честь Коминтерна». Кинорежиссер Эйзенштейн снял тогда же «Броненосец «Потемкин» и «Октябрь», к его эстетике можно относиться по‑разному, но обе картины почитаются шедеврами мировой кинематографии.
Кинем краткий взор на архитектуру, одно из самых древнейших и впечатляющих искусств. Заметим попутно, искусство из самых дорогостоящих, а Советская страна тогда лежала в разорении и подвергалась свирепой блокаде богатым буржуазным Западом. И что же? Уже в 1924 году был составлен в основных чертах, а уже в конце 1920‑х получил свое общее завершение Мавзолей Ленина – одно из чудес мировой архитектуры, с чем никакой Швыдкой не осмелится поспорить. Зато сегодня столица Российской Федерации загажена чучелами Церетели и Шемякина. И еще многоэтажными миллионе реки ми шишами, которые так уродуют наш русский исторический город.
Прервем перечень, ибо сказанного довольно.
Теперь перенесемся в наше время, эпоху неразвитого капитализма. Мыслимо ли вообразить, чтобы некий ныне живущий стихосочинитель сотворил (за любые баксы!) поэму «Борис Абрамович Березовский»? Или современный живописец начертал бы полотно «Смерть Абрамовича», даже наш великий Илья Сергеевич не решится на такое. Многостаночный лауреат Марк Захаров даже с помощью дочки и зятя не поставит ничего подобного «Броненосцу». Новоявленный Фадеев не написал бы роман «Разгром» в честь Гусинского, а Серафимович – роман «Железный банкир» в честь Ходорковского. И лауреат Государственной премии Российской Федерации
Новелла Николаевна Матвеева при всем своем долгом жизненном и поэтическом опыте не создаст «По долинам и по взгорьям» в честь освоения нефтяной Сибири Фридманом.
Однако хватит обо всех них и их несостоявшихся певцах.
Итак, «олигархи», правящие ныне в развороченной России, не смогли руками своей обслуги создать ничего ценного в искусстве. Это не случайность и не мелочь. Это убедительное свидетельство их ничтожества, а значит, и внутренней слабости. Таковое они пытаются прикрыть помпезными «праздниками», наградами и парадами, но народ испытывает от подобной суетни не только скуку, но и растущее раздражение. «Олигархическое правление» обречено изнутри. Ибо за любые деньги не создать высокого искусства и не обрести народной любви.
Sapienti sat.
Данная глава была уже закончена и отдана в печать, когда пришлось делать тут срочное добавление. Оно того стоит. В августе 2003 года в «Литературной газете» появилось небольшое сообщение, как оказалось, имеющее прямое отношение к нашей теме, назвать это можно было бы так: «Искусство и публика». В курортном городе Сочи, заполненном в августовскую жару праздными отдыхающими, торжественно объявили: в Зимнем театре состоится творческая встреча с телезвездой Шендеровичем. Так вот, из 1000 мест было продано… 25 билетов. «Встречу» отменили.
Мрачный вывод для всех Шендеровичей отсюда следует. Во‑первых, все они до смерти всем надоели, а во‑вторых, выяснилось, что по «ихнему» «телику» их всучивают нам насильно. Такова подлинная цена культурной обслуги «олигархов».
Мы, русские патриоты, не возлагаем надежд на «доброго царя»! Воистину, «никто не даст нам избавленья», если мы сами не займемся этим делом, и поскорее. Власть не выклянчивают, ее завоевывают в борьбе. Всякой. Разумеется, мы имеем в виду только борьбу за власть в «Государстве Останкино».
В 1990‑х годах вышел в переводе на русский язык американский двухтомник «Лауреаты Нобелевской премии». Даны биографии всех без исключения 552 лауреатов (не считая коллективных, так сказать, премий). Даны с портретом каждого и подробной библиографией: труды его самого и о нем. Построены биографии одинаково: родители, научная карьера (или какая иная), семья, любимые увлечения, суждения самого героя по разным поводам и оценка его другими знаменитыми лицами.
Так у русских читателей появилась – впервые со дня вручения первой премии в 1901 году – объективная возможность для изучения немаловажного вопроса: каков же собирательный портрет лауреатов?
Нам с детства внушали мысль, что Нобелевская премия есть чуть ли не вершина земного признания. Нет, не в школе нас тому учили и не на уроках марксизма‑ленинизма в университетах, а как бы вроде и ниоткуда, зато настойчиво. Как‑то считалось даже неловким сомневаться во всеобъемлющей ее ценности. Мы не раз слышали и читали, что уровень науки и культуры любой страны чуть ли не определяется числом этих самых лауреатов. Разумеется, Россия, а потом СССР плелись где‑то в хвосте общего списка, находясь на уровне примерно Голландии, но сильно уступая Дании.
Что же прежде всего бросается в глаза, когда внимательно ознакомишься с полным пантеоном нобелевских лауреатов? Прежде всего некоторая пристрастность их подбора. О том, что в области литературы имеются всякие, скажем так, случайности, вполне убедительно высказался В. Кожинов (Дневник писателя. Мифы. Март‑апрель 1996. «Столица»). Скажем, о том, что Шведская академия наук «не заметила» знаменитейших Ибсена, Золя, Герберта Уэллса, не говоря уже о Льве Толстом. Эти сюжеты более или менее у всех на слуху, как и то, что среди писателей, удостоенных такой премии, есть имена вроде бы необязательные.
Однако есть тут и некоторые иные обстоятельства, вызывающие вопросы. О них и пойдет далее речь. Прежде всего нельзя не заметить, что очень уж большая доля лауреатов приходится на скандинавские страны. Ну ладно, понятный вроде бы патриотизм, однако нельзя не отметить, что эти провинциально‑земляческие чувства все же не могут так или иначе чуть не понизить всесветный авторитет премии.
Второе. Явное преобладание американцев. Причем не только коренных, но и граждан других стран и континентов, работавших в США. Никто не сможет отрицать выдающиеся достижения американской науки и культуры во второй половине XX столетия, вот почему она (наряду с другими причинами) стала сверхдержавой. Так, но почему столь ничтожно мало представлена среди лауреатов советская сверхдержава? Получается по этому наградному списку что Америка превосходила нас по всем статьям в десять и более раз. И подчеркнем: речь идет о временах ДО «перестройки». Всякому объективному наблюдателю ясно, что такого перепада между США и СССР не было. И тут самое время напомнить, что Шведская академия наук есть учреждение нейтральной страны. Однако политическое воздействие тут неоспоримо.
Теперь о религиозной стороне дела. Отчетливо заметно среди лауреатов преобладание деятелей разного рода протестантских толков, баптистов, квакеров и т. д. до бесконечности. Напомним, что Швеция – одна из старейших протестантских стран в Европе. Опять скостим немного на местный патриотизм. Католичество представлено только известной матерью Терезой. Хорошо, но почему нет ни одного католического прелата? А ведь во время движения Сопротивления, например, много католических епископов и священников проявили себя истинно героически. В Польше, скажем.
И совсем уж нет православных деятелей. Это тем более подозрительно, что из всех Христианских церквей наибольшие земные муки выпали в XX веке именно на нашу веру. Факт столь очевидный и так хорошо теперь известный, что не стоит продолжать далее. Добавим лишь, что Нобелевской премией не отмечены также православные деятели среди болгар, греков, румын и героических сербов. А из русских православных мирян вообще набралось только два человека – Павлов и Бунин (оба, кстати, Ивана). Заявляет о своем православии, и часто, Солженицын, но не станем отвлекаться.
В отношении Нобелевского комитета к различным течениям внутри христианства явно заметна чья‑то «направляющая рука». Чья же?
Рассмотрим теперь, так сказать, «национальный вопрос». Ну, что очень много англичан, понятно. И не только потому, что Великобритания во всех отношениях истинно великая страна, а еще потому, что есть у англичан общая кровь с викингами (прямые предки скандинавов), давняя близость протестантских культур, а также многовековое политическое союзничество. Шведские академики – патриоты, ничего не поделаешь.
Также понятно, отчего почти нет китайцев (не считая тех, кто работает в США). Очень уж далек Китай от маленькой Швеции, не видно их здесь и не слышно…
А вот из многомиллионного арабского народа Нобелевской премии удостоен один лишь Садат, да и то наполовину с евреем Бегином. Выбор этот для респектабельной Швеции, законно гордящейся своей демократией, выглядит немножко странным. Садат был многолетним сотрудником Насера, а после смерти начальника передушил его (то есть своих) сподвижников, правил Египтом весьма диктаторски, пока его самого не прикончили с той же беспощадностью. Ну а остальные сто с лишком миллионов арабов, живущих в разных странах с весьма разнообразным общественным укладом, – неужели среди них всех не нашлось ни одного, достойного Нобелевской премии? Тут не Китай, не сошлешься на тысячи миль расстояния. Да ведь и не очень уж давно викинги всласть навоевались с арабами в Средиземном море! Но на нет и суда нет.
Итак, из ста миллионов арабов Анвар Садат – единственный, удостоенный премии Нобеля. А его «подельник» по премии, израильский премьер Бегин, с его соплеменниками как? Нет, он в одиночестве никак уж не находится, хотя евреев во всем мире куда меньше, чем арабов, по новейшим данным – 12,8 миллиона. Сколько же нобелевских лауреатов из их числа?
Прежде чем назвать цифры, сделаем уточнение, вопрос этот в наше время почему‑то стал очень острым.
Однако сами составители книги о нобелевских лауреатах часто и охотно сообщают о еврейском происхождении своих героев. Вот, скажем, на букву «б», где и сам Бегин значится. «Американский романист Сол Беллоу был сыном Абрама Беллоуза и Лизы (Гордон), евреев из России, эмигрировавших из Петербурга в 1913 году». Читаем далее: «Американский химик‑органик Герберт Чарлз Браун… Мать и отец Б. были украинские евреи, которые эмигрировали в 1908 году».
Прервем цитации, ибо таких биографических подробностей тут превеликое множество. Никакого умолчания составители не делали. Сообщали, и вполне непринужденно, что, например, у нашего известного физиолога Ильи Мечникова мать, «в девичестве Эмилия Навахович, была дочерью Льва Наваховича, богатого еврейского писателя». О немецком физике Джеймсе Франке есть такая вот подробность: мать его, «в девичестве Дрюкер, была родом из известной семьи раввинов». Или советский физик Илья Франк: «В 1937 году женился на Элле Абрамовне Бейлихис, видном историке».
Иногда составители не считают нужным сообщать о национальности лауреата. Так, не уточнен в этом смысле советский экономист Леонид Канторович. В обширной статье об Андрее Сахарове сказано: «Жена С., родившая ему трех детей, умерла… С. женился на Елене Боннэр, с которой познакомился во время пикетирования зала суда, где шел процесс над диссидентами». Национальность Е. Боннэр не указана, хотя она сама охотно о том говорила.
После нескольких примеров, а их буквально сотни по всему изданию, можно со ссылками на каждый конкретный случай указать, что среди лауреатов Нобелевской премии насчитывается по меньшей мере пятьдесят с лишком евреев по происхождению. Разумеется, мы не берем не оговоренные в справочнике случаи, а также лиц, находившихся в смешанных браках.
Не станем подсчитывать процентные выкладки по национальной принадлежности лауреатов, тем паче что такие сведения даны в книге далеко не о всех. Однако не может не обратить внимание сам по себе факт значительного числа лауреатов еврейского происхождения среди иных прочих. Кстати, на Западе о том говорят и пишут вполне спокойно, только у нас в России на эту тему наложено табу еще со времен Ленина – Троцкого. В еврейских же справочниках, которые нам доводилось читать, эта тема не только не прикрывается, а, напротив, порой подчеркивается даже. Сошлемся хотя бы на новейшее издание на русском языке – «Краткую еврейскую энциклопедию», выходящую в Иерусалиме с 1976 года по настоящее время.
Конечно, статистическая данность в 12,8 миллиона несколько относительна. В Израиле существует закон о возвращении, согласно ему всякий человек, у которого среди четырех бабушек и дедушек был хотя бы один еврей, имеет право на получение израильского гражданства. По утверждению современных демографов, число таковых на 100–150 процентов больше, чем по переписям (Народы России. Энциклопедия. М., 1994, с. 52).
Если в связи с этим сакраментальное число 12,8 миллиона увеличить соответственно, то получится 38,4 миллиона. Все равно арабов многократно больше. А по итогам Нобелевского комитета на пятьдесят еврейских лауреатов приходится… Ну, как тут не вспомнить незабвенного Собакевича: один там есть араб, да и тот, если сказать правду… Садат.
Еще один немаловажный вопрос. Айз кого же состоит столь авторитетное учреждение, как Нобелевский комитет? Хотя бы в наши дни? Как звать тех светил, которые эту знаменитую на весь мир и весьма небедную премию выдают тем, кто завтра сам станет светилом? И почему именно в маленькой Швеции собрались такие ведущие знатоки? Увы, ответ найти сложно.
Старшее и среднее поколения хорошо помнят, к примеру, известный Комитет по Ленинским премиям, его состав, секретаря и председателя. По общественной значимости их имен можно было оценить истинную ценность этой самой премии. А в нашем случае? К сожалению, в интересующем нас издании лица, присуждающие Нобелевскую премию в наши дни, не названы. Я опросил некоторых моих весьма образованных знакомых, никто не оказался в силах мне помочь, никто ни одного имени не назвал на память. Но это, скорее всего, от недостаточности наших познаний в шведской жизни…
Книга эта издана на русском языке в двух отдельных книжках (всего 500 страниц): Владимир Опендик. Двести лет затяжного погрома. Нью‑Йорк, 2003. Местом издания стал город с самым большим еврейским населением, чуть ли не половина которого говорит по‑русски. Автор тоже из России, родился и учился в Ленинграде, закончил факультет «Мосты и тоннели», успешно трудился в этой важной хозяйственной области. Затем перебрался в США, здесь избрал поприщем литературно‑исторические изыскания.
Объемистое это сочинение посвящено разбору историографической книги А. И. Солженицына «Двести лет вместе». Оценки В. Опендика совершенно недвусмысленны, вот первая фраза книги, набранная крупными буквами: «АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН КАК ЗЕРКАЛО РОССИЙСКОГО АНТИСЕМИТИЗМА». Коротко и ясно. Заметим, что еврейская публицистика имеет по крайней мере два отличительных свойства– зашоренность на вопросе пресловутого «антисемитизма», а также непременное пристрастие к пародии, пересказу, использованию уже бывших в употреблении образов. Своих‑то нет, вот и приходится заимствовать чужие. В данном случае – известную статью Ленина о Льве Толстом.
Скажем сразу, что углубляться в оценку упомянутой книги А. Солженицына, а также всей его разнообразной литературной и гражданской деятельности мы не станем. Слишком большой вопрос, да и не раз уже приходилось нам о том высказываться. Оставим уж Владимира Опендика наедине со своим оппонентом, у последнего в достатке найдется заступников самых разнообразных. Пусть разбираются без нас.
Отметим иное, гораздо более интересное для всего российского общества. Сочинение Опендика написано не только вне его бывшей родины, это не новость. Хоть и вышла она на русском языке, но очень откровенна, почти никаких осторожных оговорок или всевозможных словесных прокладок, столь характерных обычно для русскоязычных еврейских авторов, тут нет. В этом – единственная ценность слабоватого в целом, сугубо дилетантского сочинения. Но как говорится, спасибо за откровенность, не часто приходится ныне встречать такое. Отметим также, что наш автор избегает грубых суждений и тем паче ругательных слов. Ничего, что позволяли себе изрекать Новодворская или полунемец‑полуеврей Кох, тут не сыскать, и это тоже говорит в пользу скромного автора. Вот почему стоит присмотреться к суждениям его, пусть и сугубо критическим. Мы объективно изложим суждения Опендика о России, русском народе и его культуре, тоже избегая всячески бранчливых суждений.
О русско‑еврейских отношениях автор судит широко, не избегая давать самые обобщенные оценки. Вот одно из ключевых его суждений, которые в различных написаниях разбросаны по всей его работе:
«Прошло два столетия существования евреев в России, а психология враждебного восприятия другого народа в русском обществе почти не изменилась. Оказалось, что «тонкий слой русской интеллигенции» так же легко покрывается толстым слоем коррозии антисемитизма, как и двести лет назад». По мнению автора, русская интеллигенция, о «прогрессивности которой так любили писать еврейские авторы», тоже оказалась не очень. Более того, «антисемитизм в России не зависит от общественного строя, а связан с особенностями национального самосознания и с вековыми традициями. При отсутствии морали и устойчивости эти традиции постоянно дают о себе знать независимо от образовательного уровня». Словом, и царская Россия плоха, и советская, и нынешняя страна звериного капитализма.
Даже русские революционеры, которые вкупе с революционерами еврейскими разрушали Россию, тоже, оказывается, не слишком хороши: «В качестве примера можно привести выступление декабристов на Сенатской площади 25 декабря 1825 года (тут у автора описка в дате. – С. С.), или организацию «Народной воли», или участников массовых выступлений против самодержавия, начиная с 1905 года. Однако большая часть из перечисленных участников борьбы против властей грешила антисемитизмом и нисколько от позиции царедворцев в отношении евреев не отличалась. Поэтому и они причастны к тем преступлениям против еврейского народа не меньше властей».
Во всех других странах люди как люди, революционеры как революционеры, а в России все не как у людей… Несчастная судьба.
Естественно, что такая страна и такой народ не в состоянии создать никакой великой культуры. В частности, литературы. И тут наш бывший мостостроитель обрушивается на русскую литературную классику (заметим, в точности, как бывший российский министр Кох, тоже гуманитарного образования не получивший). Владимир Опендик набросал целую панораму с изображениями наших писателей‑классиков. Панорама получилась широкой, высказываний на этот счет можно набрать чуть ли не на полтома. Ограничимся, однако, лишь несколькими цитатами, типичными для автора и его сочинения.
«Поэт Г. Державин, склонный к лирическим пассажам и восхвалению красоты женщин, большой знаток и любитель вина, искренне верил, что среди евреев существуют секты ритуального употребления крови христианских младенцев. Н. Гоголь, воспевавший массовые убийства еврейского населения бандами Хмельницкого, считал, что его страна, словно птица‑тройка, может осветить путь в будущее для европейских народов. Весьма своеобразное понимание будущего человечества, если сам не считал евреев за людей, достойных жалости и сочувствия».
Продолжим суждения Опендика, следуя за хронологией русской классической литературы. «Тот же Пушкин поддерживал политику захвата польских земель. Ф. Достоевский открыто призывал к походу на Турцию, настаивая в своих «Дневниках» на том, что «Константинополь должен быть наш!». Можно сказать, что русские литераторы с древнейших времен были заражены шовинизмом, великодержавностью и тому же учили свой темный народ.
Русские классики XVIII и первой половины XIX веков высмеивали евреев, издевались над беспомощностью, не желая понять или узнать условия их жизни. При этом они пользовались слухами, анекдотами и мифами собственного сочинения, часто многократно их усиливая. Таковы евреи в сочинениях Пушкина, Гоголя, Тургенева, Чехова и других».
Список русских писателей‑антисемитов выглядит у нашего автора несколько новаторски. Ну, Державин, Гоголь и Достоевский – это давние и привычные мишени для всего Сиона, дело знакомое. Но вот Иван Сергеевич Тургенев почему здесь? Да, написал рассказ под названием «Жид», но о ком? О мерзком типе, который торговал собственной дочерью, такого вроде бы защищать трудно и обижаться нечего. Или Пушкин. Не знаем почему, но в Израиле множество улиц в разных местах названы его именем, сочинения чрезвычайно популярны. Его‑то за что? За Польшу? Но эта страна была, как некоторые полагают, одной из самых юдофобских в мире. Впрочем, смягчающим обстоятельством служит то, что Опендик не живет в Израиле.
Но вот Чехов, почему в этом «черном списке» он оказался? Сегодня на Западе он один из популярнейших русских классиков, переведен на все языки, пьесы его ставятся во множестве театров от Португалии до Японии, включая обе Америки. Считается, и не зря, образцовым русским интеллигентом. Нет, Опендик предъявляет обвинения самые серьезные, и не один даже раз. Цитируем наиболее серьезный пункт из этого обвинительного заключения:
«Достаточно вспомнить рекомендацию русского интеллигента Чехова: «Надо всегда помнить про жида, что он жид», чтобы усомниться в его интеллигентности и в способности адекватно воспринимать жизнь иных народов. Писатель Чехов, будучи по образованию доктором, не сделавший ничего путного в медицине (!), не стеснялся называть всемирно известного доктора Владимира Хавкина, открывшего вакцину против холеры и чумы и спасшего сотни тысяч людей от смерти, не иначе, как жидом».
Великий писатель Чехов в защите от Опендика, конечно, не нуждается, но некоторые уточнения нам тут придется сделать. Да, бактериолог Владимир Аронович Хавкин родился в России примерно в одно время с Чеховым, но уже в молодости уехал работать в Париж, затем в Индию, где и сделал свои важные открытия, потом опять вернулся во французскую столицу, где и скончался, на четверть века пережив чеховскую кончину. Заметим, хоть это и не главное, что основная деятельность Хавкина прошла вне своей родины. Важнее тут другое: выпускник медицинского факультета Чехов имел совсем иную врачебную специальность, он был терапевт, и очень много в этой области трудился, бесплатно лечил окрестных крестьян и даже построил на свои средства несколько сельских больниц, что было редкостью среди докторов того времени. Сказать, что он «ничего путного в медицине» не сделал, можно только в сильном раздражении. Но самое главное, что слово «жид», оскорбительное в наше время, совсем иначе звучало в конце XIX столетия в тогдашних понятиях русского языка. Как ныне в Польше, например. Вполне западной стране.
Итак, автор «Скрипки Ротшильда» объявлен антисемитом. Грустно читать такое. И невольно подумаешь, что «антисемитом» является не тот человек, который не любит евреев, а тот, кого сами евреи не любят. И по каким‑то причинам гласно объявляют об этом.
Из всех русских писателей положительной оценки Опендика удостоился только Максим Горький. Одну его фразу он даже вынес в качестве эпиграфа: «И сейчас снова в душе русского человека назревает гнойный нарыв зависти и ненависти бездельников и лентяев к евреям – народу живому, деятельному, который потому и обгоняет тяжелого русского человека на всех путях жизни, что умеет и любит работать». Опендик с этой оценкой не спорит, хотя она была высказана еще в 1919 году. Примечательная дата! Евреи тогда действительно «обгоняли» все другие народы России, «работая» в Коминтерне и ВЧК. Горький и в самом деле всю свою жизнь ценил евреев и поругивал русских, но хронология цитаты не может не обратить внимание некоторой односторонностью и Горького, и Опендика.
Можно было бы привести примеров иных явных несообразностей нашего бывшего земляка, но и сказанного довольно. Конечно, он сам отвечает за себя, однако же кто‑то эту объемистую книгу издал, устроил ее распространение, оплатил все это. Значит, Владимир Опендик отразил не только свои личные соображения.
Приходится отметить, что в последние годы еврейские деятели стали часто обращаться к русской литературной классике. О высказываниях Коха на этот счет мы напомнили, суждения Опендика привели, но вот уже на исходе 2004 года высказался сам Чубайс – «великий и ужасный». Оценки русскому писателю‑классику он дал в беседе с московским журналистом из британской «Файненшел тайме». Беседа случилась в «эксклюзивном» (то есть очень богатом) ресторане. Платил за угощение журналист, зато чубайсовский охранник тщательно осмотрел помещение (хозяин очень боится покушений). А теперь к делу, цитируем высказывания владельца света и тепла всея Руси:
«Знаете, за последние три месяца я перечитал всего Достоевского, и теперь к этому человеку я не чувствую ничего, кроме физической ненависти. Он несомненно гений, но когда в книгах я вижу его мысли о том, что русский народ – народ особый, богоизбранный, когда я читаю о страданиях, которые он возводит в ранг культа, и о том, что он предлагает человеку выбор между неправильным и кажущимся, мне хочется порвать его в куски».
Каков наш энергетический Кирджали! По‑русски Чубайс выражается неважно («вижу мысли», «ранг культа»), но злоба, злоба‑то какова! Да перенеси его в XIX век, он тут же бы отключил в петербургской квартире Достоевского свет и тепло. Что ж, гражданам России полезно узнать, о чем думает в свободное время единственный от России член Гейдельбергского клуба.
В заключение опубликованного материала корреспондент кратко сообщил о своем собеседнике: «Он уехал на черном бронированном «БМВ» с мигалкой в сопровождении машины с охраной».
Интересно, кого он там так опасался?
«Независимая (от Березовского) газета» торжественно уведомила: состоялась шумная сбеговка в честь выхода созданного С. Чуприниным справочника «Новая Россия: мир литературы». Дело случилось как раз на четвертой неделе Великого поста (проводимой с особой строгостью) в столичном заведении «ПирОГи» (так вот и пишется, у хозяев сегодня своя грамматика, отличная от русской). Гуляли круто, но мы не о том. Чупринина сравнили со знаменитым некогда пограничником Карацупой (так и напечатали). Поясним, что рядовой боец, а потом полковник погранвойск Карацупа задержал в общей сложности 487 нарушителей, заслужив звание Героя Советского Союза. Чупринин, толковали гости, тоже, мол, не пускает чужих в «страну Искусство…»
Увы, сравнение получилось до крайности двусмысленным. Да, Карацупа твердой рукой задерживал нарушителей, пытавшихся проникнуть в Страну Советов. Но он же, как и положено, задерживал людей, по разным причинам пытавшихся уйти из этой страны. Итак, Чупринин представлен в образе Героя с винтовкой и овчаркой, который один решает, кого можно оставить в «стране Искусство», а кого туда пускать не след. «Стой, стрелять буду!»
В недавние еще времена одним из самых высокопрофессиональных издательств великой книжной страны была «Советская энциклопедия». Там издавались не только энциклопедии общего характера, но и по отдельным отраслям знаний – литература, философия, медицина… даже кулинария. Издательский коллектив состоял из знатоков своего дела, опечатки, описки, всякого рода типографский брак и все такое прочее были исключительно редки. А ведь набор был чрезвычайно сложным, имена, географические названия, наименования произведений давались часто на языке оригинала, включая такие сложные написания, как на арабском или китайском языках. Да, конечно, существовала цензура со всеми ее известными последствиями, но повторим – профессиональный уровень тех изданий ничуть не уступал лучшим зарубежным образцам того же рода. Так было совсем еще недавно.
Увы…
Бывшее издательство «Советская энциклопедия» находится ныне примерно в таком же состоянии, как и знаменитый на весь мир автозавод имени Сталина (ЗИС), скромно переименованный во время «борьбы с культом» в честь его директора Лихачева. Эх, да разве только это развалилось в нынешней России! Не станем отвлекаться на поистине бесконечный перечень… Однако стойкий спрос на справочную литературу есть всегда, и он нынешними издательствами удовлетворяется.
Как же? О, картина тут впечатляющая!
Издательства ныне многочисленны, но в подавляющем большинстве маломощны, а главное – с невысоким уровнем издательской культуры. Продать «книжный товар» любой ценой, вот и вся задача. Бранят в печати? Смеются над дикими ошибками? Плевать, в конце концов, это тоже реклама. В итоге качество научно‑справочной литературы ухудшилось баснословно. Мелькают на книжных прилавках псевдоэнциклопедии с наименованиями типа «Сто знаменитых художников» или «Сто знаменитых полководцев», «Сто знаменитых любовников». Слеплено все это кое‑как, без всякого даже основного принципа единообразия, что совершенно необходимо в такого рода изданиях. Заметим также, что привычное для России понятие «замечательный» подменено сугубо рыночным «знаменитый», то есть нравственная оценка исключена. Почему бы не издать «Знаменитых проституток» или тем паче лидеров? К тому дело и пойдет, если российское общество не вмешается наконец.
Ну ладно, про знаменитых любовников и проституток «энциклопедии» у нас издают, за них нам нечего беспокоиться. Но куда хуже обстоит дело с литературой, и особенно – с современными литераторами. Нет ничего даже отдаленно похожего на многотомные литературные энциклопедии 1930‑х, 1960–1970‑х годов издания. Да, вышли в Москве и Петербурге некоторые справочные издания о русской литературе, но они неполны, кратки и касаются в основном современности.
Отметим все же некоторые положительные явления, хоть они и скромны в сравнении с добротным прошлым. Глава небольшого по возможностям издательства «Московский Парнас» Л. Ханбеков уже несколько лет издает автобиографические словари, где современные литераторы имеют возможность представить самих себя. Дело полезное, историей литературы проверенное. Да, пусть каждый расскажет сам о себе, что хочет. Известно ведь, что порой самохвальство оборачивается хуже любой клеветы (примеров таких, кстати, немало в данных изданиях). Но принцип построения справочника общий и твердый, без всяких исключений – каждому по две страницы машинописи с библиографией и фотографией. Да, в изданиях Л. Ханбекова есть явные недостатки, о них даже не будем говорить ввиду их очевидной наглядности. Последнее издание вышло в 2002 году и было самым полным (и удачным) до последнего времени.
Уточним – до 2003 года, когда вышло в свет двухтомное издание большого формата по девятьсот страниц в каждом томе. Количество учетно‑издательских листов почему‑то не указано, однако в обоих томах их около полутораста, грандиозный объем! Число персоналий тоже не указано, а их, по прикидкам, около десяти тысяч. Таков размах.
Однако странное новаторство данного издания запечатлено уже на обложке: вверху крупно – «Сергей Чупринин», пониже столь же крупно наименование двухтомника – «Новая Россия: мир литературы». Первое впечатление привычно вроде бы для нынешнего «книжного рынка» – реклама, пиар, гламур (слова приходится тут употреблять сугубо из иностранного жаргона, ибо в совестливом русском языке таких понятий пока не изобрели). Но вот читаем кратенькое предисловие, которое к изумлению всех читателей энциклопедий называется «От автора», а не «от составителя» (или составителей), как повелось во всем мире до сей поры.
Кратенькое вступление заканчивается торжественной словесной фугой: «Перед нами действительно новая Россия.
И действительно мир литературы – таким, как увидел его Сергей Чупринин». Тут впору перекреститься. Невольно вспоминается известный литературный персонаж, у него почтительно спрашивают: «Так это ты, батюшка, Казань отстроил?», на что следует несколько уклончивый, но безусловный по сути ответ: да, я, мол… Невольно вспомнишь знаменитейшую «Энциклопедию или толковый словарь наук, искусств и ремесел», изданную в Париже два с половиной века тому назад, основательницу данного жанра. Так вот, первые редакторы энциклопедии Дидро и Д’Аламбер, а также знаменитые Вольтер, Монтескье, Руссо и прочие «авторами» данного издания себя не именовали, хотя написали множество статей. Но то были просвещенные французские дворяне, а тут…
А тут буржуазные выскочки. Чупринин «с глубочайшей признательностью» благодарит «за финансовую поддержку» так называемый институт «Открытое общество», то есть, прямо говоря, известного дядюшку Сороса. Этому благороднейшему и честнейшему биржевику почему‑то запретили въезд уже несколько стран, даже из лужковской Москвы, где возводятся миллионерские небоскребы и синагоги, его «институт» потихоньку выдавливают за какие‑то темноватые гешефты (уж не коснется ли это нашего новоявленного Дидро, волнуются москвичи).
Если попытаться одним словом определить суть «авторской» энциклопедии, оно отыщется без труда – развязность, а если чуть построже, то следовало бы сказать – беспардонная развязность, наглая даже. Впрочем, здесь и далее мы таких слов употреблять не станем, и без того придется говорить о неприятных вещах, немыслимых никогда ранее в солидном литературоведении.
Наша «новая буржуазия» нерусского происхождения отмечена во всех своих проявлениях бесстыжей наглостью, помноженной на присущее ей чувство полной безнаказанности. То же свойственно их прикормленной идеологической обслуге – Млечину, Радзиховскому и Радзинскому, не в России родившимся Познеру‑Швыдкому‑Шустеру, всем, всем прочим, которые не стесняются поносить «страну проживания», Россию то есть, подбирая жирные куски со стола «олигархов». Чупринин всегда принадлежал к этой команде, но был осторожен, осмотрителен.
И вот – проявилось.
Данное издание вызвало уже немало откликов, в подавляющем большинстве отрицательных. Расхвалили только на телеканале российской антикультуры, но даже там выражались осмотрительно, в основном общими словами (даже там понимали разницу между «автором» Чуприниным и более скромными авторами Вольтером и Дидро). Не станем перечислять критические замечания в адрес справочного гиганта, тем паче злорадствовать по этому поводу – печально, что замечательный опыт отечественных энциклопедий прерван. Остановимся лишь на двух отзывах, самых, на наш взгляд, обоснованных.
Фактологические пороки самодеятельной энциклопедии подробно разобраны в статье Е. Шохиной («Независимая газета», 15 января 2004). Кратко приведем итоговые оценки дельной статьи: «Нет критериев. Нет ни обзора творчества, ни характеристик произведений, ни их эстетических оценок… Составлена библиография кое‑как… С датами в Словаре тоже плохо. Они принципиально не унифицированы… Часто даты отсутствуют напрочь». С этими оценками можно только согласиться. Есть и осторожное идеологическое замечание: «Особое удовольствие Чупринину доставляет указание на пребывание «персонажей» Словаря в рядах КПСС – делает он это с удручающей педантичностью, хотя в других случаях именно педантичности ему так не хватает».
Язвительное замечание, нельзя с ним не согласиться. И за это спасибо «Независимой (от Березовского) газете».
Критик «Литературной России» В. Огрызко обратил внимание еще на одно пристрастие «автора» справочника: он, «перечисляя антиперестроечные акции ряда литераторов, при этом нигде не вспоминает о расстрельном письме, подписанном группой писателей в начале октября 1993 года. А ведь «октябрьское воззвание» ни много ни мало требовало потоков крови оппонентов. Бакланов и компания буквально взывали к Ельцину: раздавите гадину. Почему Чупринин об этом молчит?» Как видно, тут пошла речь уже не об идеологии, а о политике.
Ответ на заданный вопрос лежит на поверхности всей этой неряшливой и кособокой псевдоэнциклопедии, пронизывает своей очевидной заданностью оба пухлых тома. Скажем прямо, как это требует от нас сегодня напряженная общественная обстановка. У Нью‑Дидро отчетливо выраженный «классовый подход» к литературе, как он научился еще при Чаковском, составляя «установочные» передовые статьи для «Литературной газеты», исполняя указания отделов пропаганды и культуры ЦК КПСС. Теперь он, конечно, перестроился немного: выдвигает писателей либерально‑еврейского направления, а исподтишка, не без осторожности, пытается по‑всякому принизить писателей направления русско‑патриотического. Рассмотрим же этот сюжет.
Давний член Союза писателей России Андрей Николаевич Сахаров выпустил ряд книг в серии «ЖЗЛ», постоянно выступал и выступает в печати, выходят его разнообразные труды. Имени его тут не найти. Не потому ли, что придерживался патриотизма, вполне, впрочем, просвещенного? Зато представлен некий С. Сахаров, «автор криминальной прозы» (к этому жанру у Чупринина есть какое‑то необычайное пристрастие).
Известный историк и публицист Аполлон Григорьевич Кузьмин в справочнике представлен кратко – «Аполлон Кузьмин», даты рождения и места работы нет, затем перечислены несколько его книг. Ладно, о его дне рождения не озаботились, но ведь отчество‑то указано в любой его книге…
Впрочем, это лишь мелочи. Правильно подметил В. Огрызко, что пресловутые «антиперестроечные» заявления указаны в справках о множестве писателей. Это приведено с редкой для небрежного справочника дотошностью. Только вот само слово «перестройка» уже давно подзабылось, как и сопутствовавшие тому слова «гласность» и «Горбачев», а если порой и вспомнят их, то уж непременно с бранными эпитетами. А как можно иначе? Развал страны, унижение и обнищание народа, невиданные досель бомжи и беспризорные дети, – и это на фоне обнаглевших от богатства и власти «олигархов», сплошняком не русского происхождения. Но, по Чупринину, «перестройка» – это хорошо, он и сам сделался чем‑то вроде мини‑олигарха.
Укоры в подписании разного рода «антиперестроечных» заявлений предъявлены Ю. Бондареву, В. Бондаренко, Э. Володину, Ст. Куняеву, В. Личутину, Ю. Лощицу, М. Лобанову, А. Сегеню и многим иным. Это, так сказать, «краткая редакция» политического обвинения, об иных русских писателях есть более развернутые.
В. Распутину предъявлены аж четыре таких обвинения: сделался на старости лет «четырежды подписант»! Мало того, «автор» Чупринин осведомляет, кого надо: «Занимает последовательную антиперестроечную позицию». Обратим внимание – не «занимал», а «занимает», то есть по сей день остался верен преступным заблуждениям прошлого.
Ю. Бондарев только «дважды подписант», зато ему предъявлено самое страшное для всех «перестройщиков» обвинение, цитируем: «Наиболее отчетливо свои политубеждения сформулировал 21.12.1998 в речи на вечере газеты «Завтра», посвященном дню рождения И.В. Сталина: «Я глубоко убежден, и меня никто не переубедит, что Сталин – это та историческая фигура в истории человечества, которой нет равных… Он преобразовал Россию, создал уникальное, высшее по своему развитию общество». Добавим тут от себя: браво, Юрий Васильевич!
А. Проханову, помимо подписания нескольких злокозненных обращений, вменяется звание «соловья Генерального штаба», что, судя по контексту, надо воспринимать как нечто сугубо отрицательное. (Любопытно, как отнесется к этому нынешний начальник этого самого штаба да и сам министр обороны, лицо, как известно, гражданское?)
В адрес же Бондаренко, например, объявляется приговор по целому перечню его преступлений: «Первое эффектное(!) выступление против перестройки» – статья (название). Подписал антиперестроечное «Письмо писателей России» (1990), обращение 43‑х «Остановить реформы смерти» (2001)». Осталось лишь вставить соответствующие цифры после слов: статья… срок…
Осмотрительному Ф. Кузнецову, успешному директору знаменитого ИМЛИ, упреков в подписании злых писем не предъявлено. Однако в его адрес высказано решительное обвинительное заключение, обжалованию не подлежащее: «Сдвижением карьеры менял имидж от либерального коммуниста до «ястреба, беспощадного идеологического бойца, ставший особенно наглядным после травли, которую развязал по отношению к авторам неподцензурного альманаха «Метрополь» (1979–1980)». Итак, «автор» справочника и поныне убежден, что быть «либеральным коммунистом» – хорошо. Например, как Горбачев, А. Яковлев, Шеварднадзе, Бурбулис, Шахрай и грек Попов. Да, Ф. Кузнецов, как и многие московские писатели, русские и евреи, осудил пошленький сборничек, но именно с точки зрения сугубо литературно‑эстетической.
Ладно, дело давнишнее, быльем поросло, никто эту «художественную самодеятельность» не вспоминает. Но тогда‑то, по выходе «Метрополя», его невысокий уровень дружно обличали заслуженный борец с «культом личности» А. Борщаговский, бывшая преподавательница марксизма‑лениниз‑ма, а ныне страдающая еврейка Р. Казакова, а также будущий министр культуры РФ, почетный доктор гуманитарных наук Южной Юты (США) и супруг благородной Индурской Е. Сидоров. В справочнике о том почему‑то не указано. А сам «автор»‑то что в это время делал? Бросился храбро защищать Аксенова и сынка чрезвычайного советского посла Витю Ерофеева? Не замечен в этом. Но вот «Литературная газета», где обозревателем тогда служил Чупринин, тоже не одобрила «Метрополь» (не он ли сам под псевдоном «Литератор»?).
Еще более суровый приговор выносит чупрининская артель поэтессе Т. Глушковой, недавно скончавшейся, чей разносторонний талант высвечивается теперь все более ярко. О ней так вот: «Заявила о себе как об энергичном противнике демократии». Ничего себе! В переводе с древнегреческого слово «демократия» в точности соответствует русскому слову «народовластие». Антонимом демократии у греков было слово «олигарх», в точном переводе – «власть немногих».
Как современно звучат у нас ныне эти древнегреческие слова! Значит, Глушкова, по приговору Чупринина, выступала против громадного большинства трудового народа России («противница демократии», да притом «энергичная»!). Значит, по логике, должна была защищать наших вороватых «олигархов» – от Авена до Фридмана и зэка Ходорковского.
«Автор» справочника не постеснялся перепечатать о литераторе русского направления даже сплетни, ничего общего не имеющие с литературой. Вот об известном прозаике А. Лиханове напечатано: «Председатель правления Советского (ныне Российского) детского фонда (1987), президент Международной ассоциации детских фондов – организаций, не раз оказывавшихся в центре финансовых скандалов» (далее следует ссылка на одну газетную публикацию 1990 г.). С этим обвинением следует разобраться, дело нешуточное.
Прежде всего дадим по этому поводу точную фактическую справку. Да, публикация такая была, тогда же публично опровергнута. Детский фонд, руководимый А. Лихановым, живет и процветает, имеет немалый общественный вес и даже пользуется покровительством одной влиятельной в нашей стране дамы. Все это хорошо известно. Зачем же вдруг Чупринин вытащил на свет газетную байку пятнадцатилетней давности? Из любви к всеохватывающей объективности? Трудно согласиться, но допустим. Тогда закономерный вопрос – почему только в отношении А. Лиханова? Вроде бы ни о ком ином подобных данных в обоих томах нет.
А ведь о многих «классово и расово» близких «автору» литераторах, причем весьма известных, можно было бы сообщить немало различных «скандалов», от бытовых до политических. Не очень хочется разматывать этот сюжет, но придется, раз он затронут в справочнике.
Вот упомянутая уже Римма Казакова (сделаем тут уточнение: в студенческие годы ее звали Рэмо: Революция‑Электри‑фикация‑Мировой‑Октябрь, как и записано было в паспорте). О ней читаем: «Депутат райсовета г. Москвы, член Всемирного Совета мира, редсовета журнала «Элита», Комитета по государственным премиям России. Была рабочим секретарем правления СП СССР (1976‑81)». Все точно, при Советской власти за мир боролась, а при буржуазии распределяет госпремии РФ. Обратим внимание лишь на одну мелочь – оставила пост рабочего секретаря СП в 1981 году, почему же? Тогда поэт В. Лазарев пустил среди московских писателей открытое письмо о разного рода неблагополучиях в СП. Документ этот до сих пор, кажется, не опубликован, но его прочли тогда, что называется, «все», и он сохранился в нашем архиве. Там прямо говорилось о некоторых неприятных поступках Р. Казаковой. Почему бы не упомянуть об этом, ибо как раз после того письма ей пришлось оставить секретарский пост. Чупринин всего этого не мог не знать.
Или вот известный Евтушенко. В справочнике сведения о нем разместились аж на двух столбцах, чего там только нет, даже вот такая важная подробность: «Преподавал русскую поэзию и европейское кино в университете г. Талса, штат Оклахома». Город этот мы не без труда разыскали на географической карте, но за поэта порадовались: так сказать, «сеял разумное, доброе, вечное» в американской глубинке про европейское кино. Но тут надо бы поговорить совсем о другом.
Хорошо известно, что давно у нас и за рубежом ходили разговоры об особых отношениях Евтушенко с органами КГБ. Общим местом стал тот факт, что у него имелся рабочий телефон Ю. Андропова, по которому можно было позвонить главе лубянского ведомства из любого автомата Москвы за две копейки. Конечно, никто о тех разговорах не знает, но любопытно, нельзя не признать. Добавим, что на Западе один эмигрант опубликовал в русскоязычной газете статью с упреками в адрес Евтушенко по этому поводу. Другой эмигрант высказался о том же в русскоязычном журнале (копии этих материалов тоже имеются). Евтушенко по всем этим поводам никогда в объяснения не вступал. В справке о нем ничего такого нет. Видимо, «автор» тоже не в курсе дела. Допустим, но почему он тогда вспомнил мелочную заметку про А. Лиханова?..
Как видим, о русских писателях патриотического направления «автор» не поскупился на подробности, с обвинениями как идеологического, так и даже финансового (якобы!) свойства. Ну а про «своих» тут что мы находим? А ничего. Оказывается, и при советской власти, и при капитализме единоверцы Чупринина были во всем чисты и невинны.
Придется сделать тут некоторые дополнения. В семидесятых годах в издательстве ЦК КПСС «Политиздат» выходила давно забытая серия «Пламенные революционеры». Это теперь забытая, но тогда книги издавались и переиздавались по 200 тысяч, а гонорары были самыми высокими в стране. Среди тех партийных баловней оказалось удивительно много диссидентов и полудиссидентов. Все они есть в справочнике, но их тогдашнее участие в «коммунистической пропаганде» скрыто от современного читателя. Следует напомнить о том и читателям, и «писателям».
В справочнике, в согласии с правилами библиографии, указываются не только дата и место выпуска книги, но и наименование издательства. Для «пламенных» авторов тут сделано примечательное исключение. Авторы известные (в далеком прошлом, конечно, но единоверцы о них постоянно стараются напомнить): В. Аксенов, В. Войнович, А. Гладилин, В. Корнилов, Б. Окуджава, Р. Орлова (Либерман). Например, о Войновиче сообщено: «Биографическая повесть о Вере Фигнер «Степень доверия» (М., 1972)». Позвольте, а где же сверхкоммунистический «Политиздат»? Во всех иных сочинениях Войновича издательства указаны, а тут вот досадный пропуск. И скромно опущено, что в 1978 году эту вялую, пустопорожнюю «повесть» переиздали там же, с тем же повышенным гонораром.
Еще более выразительным в этом же духе выглядит история с «пламенным» сочинением Б. Окуджавы о мрачном заговорщике‑цареубийце Пестеле «Глоток свободы». В справочнике застенчиво указано в выходных данных– «М., 1971», издательство, естественно, опущено. Однако далее произошло одно пикантное обстоятельство, получившее широкую огласку. Слабенькую, из рук вон слабенькую книжку Окуджавы перепечатало на Западе русскоязычное издательство, находившееся под покровительством ЦРУ. Булат Шалвович, член КПСС с 1956 года, сын и племянник «комиссаров в пыльных шлемах», диссидентом стать не захотел, поэтому осторожно покаялся в печати (см. «Лит. газету», 18 ноября 1972 г.). «И Дук его простил» (КПСС то есть).
И точно так же – о всех выше перечисленных авторах партийного издательства. На юридическом языке это деяние именуется такими суровыми определениями, как «подлог» или даже «сокрытие преступления».
Разумеется, не об уголовном праве тут идет речь, но в отношении читателей справочника некий подлог тут совершен «автором».
Как уже говорилось, в чупрининской «энциклопедии» всегда осмотрительный и чуждый резких оценок и поступков Ф. Кузнецов назван «ястребом». Никак уж не подходит такое сравнение к ученому‑литературоведу Феликсу Феодосьевичу, но допустим. Однако встает закономерный вопрос, а только ли Ф. Кузнецов мог бы соревноваться за титул литературного ястреба? Отнюдь нет. Существовала в 1970–1980‑х годах целая ударная бригада сверхпартийных критиков, охранителей соцреализма. Они публиковали грозные «установочные статьи» в руководящих органах КПСС «Правде» и «Коммунисте», варианты того же предоставляя в «Литературную газету» (не молодой ли обозреватель Чупринин их тогда редактировал?). Назовем эти громкие когда‑то имена по алфавиту: А. Бочаров, П. Николаев, В. Оскоцкий и Ю. Суровцев. Мы, молодые русские литераторы, которых они злобно и не раз тогда поносили, называли их, в подражание китайцам, «бандой четырех». Разумеется, все эти имена в справочнике представлены. Но как? Опять придется вспомнить юридический термин «подлог».
Вот заметка о А. Бочарове. Следует перечень его книг, потом: «В годы перестройки изредка печатался в журналах». Но ведь большая часть творческой жизни Бочарова прошла ДО перестройки. Где же данные о его громких «установочных» инвективах? О том ни слова.
П. Николаев представлен как автор капитальных трудов «Возникновение марксистского литературоведения в России» (1970) и «Марксистско‑ленинское литературоведение» (1984). И только.
В. Оскоцкий «Окончил Академию общественных наук при ЦК КПСС… Печатался в газетах «ЛГ», «Демократический выбор», «Литературные новости». Значит, до «демократии» в изданиях партии не публиковался…
Ю. Суровцев: «Работал в Академии общественных наук при ЦК КПСС, был «рабочим» секретарем правления СП СССР». Верно, руководил всей советской литературной критикой с твердых марксистских позиций. Но данных об «установочных» публикациях тут тоже, конечно, нет.
«Автор» Чупринин, как именуются такие пробелы в справочном издании?
Пристрастность, своего рода «партийность» данной «энциклопедии» бросается в глаза, с какой стороны в нее ни загляни. Покойному В. Астафьеву припоминается, что «скандальную реакцию» вызвал его рассказ «Ловля пескарей в Грузии». Было дело, на писательском съезде малая группа грузинских националистов устроила такой скандальчик. Но почему о множестве других литературных скандалов, случившихся примерно в те же годы, ничего не сообщается? А ведь были такие, и весьма громкие. Например, в 1968 году переводчик С. Липкин опубликовал в журнале «Москва» стишок с безобидным названием «Союз И». Простодушных редакторов он заверил, что где‑то в Азии есть племя с таким вот наименованием. На самом‑то деле имелся в виду Израиль, а стишок заканчивался воинственно: «И я знаю, сойдет с колеи, / Человечество быть не сумеет / Без народа, по имени И». По этому поводу скандал возник нешуточный, редактору М. Алексееву дали выговор, заместителя даже с работы прогнали, хотя сочинителю пострадать не пришлось. Но нет о том ни в заметке об М. Алексееве, ни о самом С. Липкине.
«Казус Липкина» в советской печати обсуждать не позволили, но он вызвал оживленные отклики в русском самиздате. Наиболее приметное из того – шуточный стих поэта И. Кобзева, лишь теперь опубликованный. Там гражданам «по имени И» напоминалось, что живут они пока в стране СССР, «а кормит вас и поит народ на букву ЭР». Известный поэт и патриотический общественный деятель Кобзев в справочнике, что должно предположить заранее, не упомянут.
Однако Астафьеву вчиняется еще одно преступление, а именно – «его оскорбительно резкий ответ на письмо Н.Я. Эйдельмана». А вот в заметке об Эйдельмане его письмо названо «важным событием периода перестройки». Высокая оценка, учитывая, как чтит «автор» горбачевские предательские деяния. Тут следует разобраться. О переписке Эйдельман – Астафьев за минувшие без малого двадцать лет накопилось множество самых разнообразных высказываний. С уверенностью утверждаем, что значительная часть тех авторов (решимся даже сказать – большинство их) отрицательно оценивают именно Эйдельмана – и за то, что спровоцировал пожилого и нервного писателя и что пустил частную переписку по рукам.
Конечно, Чупринин может избрать любую точку зрения, но в справочном труде он обязан был представить оба суждения на ту переписку.
Разумеется, в пристрастной «энциклопедии» не обошлось без темы пресловутого «антисемитизма», даже Астафьеву это было предъявлено. Но не только ему. В этом обвиняется, например, почтенный и уважаемый литературовед П. Палиевский. Конечно, ни единой цитаты из его сочинений не приводится, да и не было там отродясь ничего подобного, есть лишь предположение одного из критиков, ничем, впрочем, не подтверждаемое. Ну, мало кто и что о ком писал? Нельзя же такого рода смутные сообщения помещать в справочный текст. Или уж собрать тогда все без исключения литературные сплетни‑пересуды и напечатать их.
Еще более бесцеремонно обошлись с известным театроведом из Петербурга М. Любомудровым. В его послужном списке значится: «Работал зав. сектором театра в Ленинградском институте театра, музыки и кино (1959‑87), уволен за антисемитские высказывания». Обвинение серьезное, на статью Уголовного кодекса тянет. Но ведь это же, мягко говоря, неверно. Дело с увольнением Любомудрова известно, отчасти даже публиковалось, конфликт там лежал в плане чисто творческом, ни о каком «антисемитизме» в гласном обсуждении речь не заходила. Откуда попали в справочник эти сплетни? Любомудров имеет полное основание подать в суд на «автора» этих заведомо ложных сведений.
Есть своеобразная «закономерность», коль скоро речь зашла о так называемом «антисемитизме», значит, вблизи есть что‑то вроде так называемого «сионизма». Увы, в «энциклопедии» и без этого не обошлось.
«Еврейский вопрос» представлен в справочнике обстоятельно и с подобающим почтением. О множестве персонажей в заключение всех сведений сообщается: «Эмигрировал в Израиль», «живет в Израиле», «живет в Иерусалиме», «член Союза русскоязычных писателей в Израиле», а также о лауреатах различных премий этого самого союза. Подсчеты пусть тут сделают другие, но таких сообщений – великое множество.
Однако творчество наших отечественных еврейских литераторов представлено еще более широко и полно. В «Независимой (от Березовского) газете» даже поворчали на «автора» Чупринина, зачем он раскрывает псевдонимы некоторых литераторов, нехорошо, мол, это… Почему сокрытие своего подлинного имени или природной национальности нехорошо, это непостижимо для русского (армянского, татарского, эфиопского) человека, но потому, видимо, что все мы не причисляем себя к числу богоизбранных. А некоторые литераторы вот причисляют… Так что этот сюжет мы расширять не станем, довольно и сказанного.
«Краткая еврейская энциклопедия», издаваемая на русском языке в Иерусалиме, подробно указывала, кто из советских писателей был евреем по одному из родителей, отцу или матери. Таковыми названы там В. Аксенов, В. Владимов, В. Войнович, Н. Горбаневская, Р. Казакова, С. Каледин и некоторые иные. В чупрининской «энциклопедии» невиданно много внимания уделено родственникам литераторов, в особенности супругам и детям (к этому любопытнейшему сюжету мы еще вернемся). Но ведь родители есть столь же близкое родственное колено. Однако о том почему‑то нет.
В 1996 году в Москве был издан справочник «Евреи в русской культуре» (составитель А.Ф. Козак, однофамилец или родня ближайшего сподвижника нашего нынешнего президента). Там к числу евреев отнесены следующие российские литераторы: В. Аксенов, Л. Аннинский, Г. Боровик, В. Васильев, В. Войнович, В. Высоцкий, А. Гладилин, С. Довлатов, Э. Радзинский. Простодушный Козак не подразделяет, кто из них чистокровный еврей, а кто еврей по матери. Не станем вдаваться в чуждые нам подробности, отметим лишь, что справочные эти данные двух еврейских энциклопедий в «энциклопедии» Чупринина никак не использованы.
Или вот сочинитель неведомых миру стихов Александр Ткаченко. Иногда показывают его по телику, сражается с проявлениями патриотизма в России. Деятель «Русского Пен‑клуба» (точно неведомо, чем там занимаются). Но почему именно «русского»? По слухам, русских там вроде бы маловато, а Ткаченко родился в Крыму («за границей»), отец, по его словам, из запорожцев, мать – крымская еврейка. Их сын был футболистом, потом перешел на стихи, теперь на прозу. Приведем отрывочек: «Я сидел в баре и потягивал джин с тоником. Напротив меня сидела женщина с явно прямыми целями. Какая‑то дурь взыграла во мне, и я показал ей свой интерес. Она не удивилась и продемонстрировала, что под юбкой у нее ничего нет – только жесткая чернота с чем‑то розовым промелькнула перед моими глазами» и т. п. («Новая неделя», 2005, № 1). Как тут не вспомнить классические слова: да он поэт, и поэт истинный!
Не станем далее рассматривать этот самый «еврейский вопрос», ему и так уделено очень много места в данном двухтомнике. Отметим лишь три небольших обстоятельства, они не столь важны, сколь примечательны для характеристики всего издания.
Давно уехавший в Америку автор детективов Эдуард Хаимович Топельберг (псевдон Тополь) взалкал большей славы, в этих целях осенью 1998 года направил через многотиражную газету открытое письмо «олигарху» Б. Березовскому Суть тополиного призыва кратко выглядит так: Борис Олигархович и К°, поделитесь своими богатствами с ограбленным русским народом, не то будет вам нехорошо… Тополь действительно прославился этим на весь свет, до сих пор слова его письма часто цитируют. Претерпел козни, на еврейском конгрессе в Москве его сурово порицали. Однако Борис Абрамович и вся его компашка наплевали свысока на пророчества своей заокеанской Кассандры. Увы им… Нет о том в справочнике.
Есть нечто, достойное внимания, и в образе Л. Улицкой, которую усиленно раскручивают все ее русскоязычные сотоварищи. Биолог по образованию, 1943 г.р., она перебралась из Москвы в далекое Кемерово и трудилась там «зав. лит. частью еврейского музыкального театра (1979–1982)». Именно здесь у нее открылся писательский дар, первую свою книгу она издала в 1983 году в Москве, вернувшись сюда. И еще: о Виктории Токаревой рассказано очень много, от окончания ею «музыкального училища по классу фортепьяно» до получения ордена «Знак Почета». Нет лишь того, что в юности ее звали Кира Шехтер.
В заключение наших горестных замет попытаемся несколько развеселить читателя. «Автор» (или его литературные негры) много уделил места семейной жизни своих героев. Правда, освещена тут только одна профессия – литературная. Все прочие оставлены без внимания – актеры и комбайнеры, дилеры и киллеры, олигархи и ересиархи. Все тут получилось, как в старой сказке Андерсена: в Словаре все персонажи литераторы и сам Чупринин тоже литератор. Ну, тоже красиво…
Иногда семейные узы очерчены очень кратко. Например: поэт А.А. Вознесенский (1933), следует перечень изданий и наград, затем в заключение – «муж писательницы З.Б. Богуславской». В другом месте: З.Б. Богуславская (1924), список трудов и должностей, в конце, естественно, «жена поэта А.А. Вознесенского». Впрочем, в этой литературной паре ее женская половина не может не привлечь внимания. Присмотримся: член КПСС с 1952 года (при тиране Сталине писала заявление о приеме), «была ответственным секретарем Комитета по Ленинским и Государственным премиям при Совете Министров СССР». Влиятельный пост, только проверенным партийным товарищам могли доверить таковые. Как же сложилась ее судьба после антикоммунистического переворота? Читаем: «Координатор жюри независимой премии «Триумф». Можно поздравить Бориса Абрамовича Березовского с удачным подбором кадров.
Это, повторим, краткая семейная хроника. Есть куда более развернутые. Рекорд, по‑видимому, держит в этом ряду переводчик С. Липкин и его многоветвистое литературное древо. Обширная справка о Липкине заканчивается так: «Муж поэтессы И.Л. Лиснянской». Смотрим данные о поэтессе, читаем: «Жена писателя С.И. Липкина, дочь писательницы Е. Макаровой». Это литературное имя нам оказалось незнакомым, но «автор» наш интерес вполне удовлетворил: «Дочь поэтов И.Л. Лиснянской и Г. Корина (Коренберга). Эмигрировала в Израиль (1990)». О детях русскоязычной писательницы ничего пока не сообщено, только то, что она является «членом Русского Пен‑центра и Союза писателей Израиля». Об отце русско‑израильской писательницы тоже есть обстоятельный рассказ: «Корин (Коренберг) Георгий Александрович (Годель Шабеевич)», перечислены издания, в конце – «был мужем поэтессы И.Л. Лиснянской». О дочери почему‑то здесь ничего нет.
Однажды привлекло внимание «автора» еще одно своеобразное родство. Нет, не писательское и даже не супружеское. Речь идет о Прохоровой Ирине Дмитриевне, ни одной книги она пока не выпустила, однако в «энциклопедию» занесена. С 1992 года возглавила альманах «Новое литературное обозрение», а потом издательство при нем же. Сведения о ней почему‑то засекречены – нет ни года рождения, ни дат окончания университета и аспирантуры. Зато в конце есть примечательная помета: «Сестра бизнесмена М. Д. Прохорова»/ Как же, владелец ныне заполярного Норильска, по данным журнала «Forbes» (май 2005) имеет в личном распоряжении 4 миллиарда 700 миллионов баксов. Повезло Ире с младшим братиком! С такой родней стать у нас можно кем угодно, даже литературным издателем. Это напоминало бы картинку к сказке «сестрица Аленушка и братец Иванушка», только вот наши Прохоровы на русских сказочных героев не очень походят. Даже внешне.
Не станем далее углубляться в дела литературно‑семейные.
Есть, правда, один случай, когда семья и литература переплелись столь цепко, что не представляется возможным отделить тут одно от другого. Речь пойдет о Нарбиковой Валерии Спартаковне, 1958 г.р., издавалась в Париже, Амстердаме, Франкфурте, Москве и «Третьей волне», член СП Москвы и Русского Пен‑центра. Все, как у людей, но далее следует вдруг нечто необычайное: «В феврале 1995 вышла из исполкома Пен‑центра, потому что в Пен‑центр не был принят ее муж А.Глезер». О таком писателе нам ничего не было известно. Справочник восполнил пробел: «Глезер Александр Давидович, 1924 г.р., собирал картины «неформальных художников», эмигрировал, создал в Париже издательство «Третья волна», муж писательницы Нарбиковой». Да, верность супруги делу своего мужа впечатляет. Пенелопа нашего времени.
Два слова о Резнике Илье Рахмиэлевиче, заслуженном деятеле искусств Российской Федерации: «пишет тексты песен для А. Пугачевой» и других эстрадников. На вечере Резника, который не раз показывали по центральному теле, его превозносили «мэр в кепке» и портретист‑монархист Глазунов. Но любопытно новаторство куплетиста: он создал издательство «Библиотека Ильи Резника», где издает самого себя. Например, в 2001 году изготовлено тут четыре его книги.
Два слова о писательнице, она же политзвезда столичного телеэкрана, Юлии Латыниной. Список сочинений пестрит названиями: «Бомба для банкира», «Бандит», «Здравствуйте, я ваша «крыша» и т. п. Но главное тут – деятельность писательницы: «Обозреватель «Новой газеты» (с 2000). Вела экономическую телепрограмму «Рублевая зона» на НТВ (с 2000), затем на ОРТ. Премия имени Голды Меир (1997), Александра II (1997), приз Ассоциации русскоязычных писателей Израиля (1997). Конечно, причудливое сочетание «русскоязычных» наград, объединивших царя‑мученика и премьершу Израиля, может смутить кого угодно. Впрочем, не наше то дело.
А вот нынешнее поведение телезвезды не может не обратить на себя внимания. Мелькает она на экране у всех шустеров, познеров и прочих; выглядит, будто только что прилетела с горы Брокен и растрепалась на ночном ветру. Таковы же речения и тексты. Как‑то перевозбудилась по поводу письма нашего «шильонского узника» Ходорковского, над которым с момента ареста взяла бескорыстную публичную опеку. Теперь лауреатка сравнила его… с Нельсоном Манделой! Придется напомнить, что этот южноафриканский негр просидел в тяжком заключении лет тридцать, отстаивая права своего угнетенного и обкраденного системой апартеида народа. И добился победы в конце концов!
Ходорковский за свободу еврейского народа никак не сражался, а вот русский народ, как подозревают, – обобрал.
Еще один писатель нас заинтересовал– В. Костиков, бывший пресс‑секретарь Ельцина, часто мелькал в ту пору на телике и в печати. В справочнике перечислены его сочинения, посты и занятия. Но… об одном обстоятельстве, что публично обсуждалось, ничего нет. Сошлемся на известную книгу А. Коржакова, посвященную описанию Ельцина и его окружения. Там черным по белому рассказывалось о пристрастии Костикова к гомосексуализму. Когда‑то, совсем недавно, этот сюжет был неприличен для публичного обсуждения, но теперь‑то по телику тем похваляются. Чего же тут постеснялся наш сугубо «демократический» с большим стажем «автор»? Ведь Костиков и его партнеры могут обвинить издание в реакционности, черносотенстве и даже – кто знает – в антисемитизме.
Последнее сообщение, почерпнутое из справочника, носит совсем исключительный характер. Излагать это невозможно, доверимся цитате: «Гессен Маша. Родилась в Москве. В 1981 вместе с родителями уехала в США, где получила архитектурное образование… В 1994 вернулась. Член совета директоров клуба геев и лесбиянок «Треугольник». Состоит в незарегистрированном браке с англичанкой Кейт Гриффин».
Умри, Чупринин, лучше не напишешь!..
А заключить придется краткой цитатой из классика, слегка ее переиначив: «Боже, как грустна наша «Новая Россия»!
Для начала поясним: словечко из американского жаргона «диггер» означает, согласно самоновейшему словарю, – «искатель кладов, подземных ценностей, сокровищ или предметов». Авторша, стало быть, представляет себя копателем нечистых подвалов современного Кремля, а итоги своих «исканий» подает на четырехстах страницах развязной книжицы, наполненной пошлостью и скверноязычием. Однако любопытных фактов (точнее, фактиков) диггер в юбке накопала множество. С этими ее кремлевскими трофеями полезно нам всем ознакомиться.
Все помнят гоголевского Хлестакова, его замечательные речения: «Там у нас такой вист составился: министр иностранных дел, французский посланник, английский, немецкий посланник и я». Тут кратко выражена суть рассказов околокремлевской дамочки: «У нас там такая компашка составилась:
Путин, Березовский, Волошин, Юмашев, Таня Б. и я». И конечно, благородный рыцарь Чубайс. Как же без него…
Еще до выхода книжицы на прилавки ей устроили оглушительную рекламу (Елена Трегубова. Байки кремлевского диггера. М., 2003). Особенно старалась управляемая дружественным нам ЦРУ радиостанция «Свобода». Тамошние русскоязычные «свободолюбцы», где ни одного подлинно русского не бывает и в помине, чуть не весь текст зачитали, не раз давали слово и самой «диггерше». И вот что характерно: все дружно напирали, какая она раскрасавица. Авторша тоже оценивает себя в этом смысле очень высоко. Приводим доказательство: «Я вот такая красивая и жизнерадостная, гордо возвышаюсь над кремлевским заморышем» и т. п. Не слабая самооценка! Заметим, что «кремлевский заморыш», это, по лексике авторши, «Саша Сурков», один из ближайших приближенных президента Путина.
На обложке интересующего нас издания изображена грубо раскрашенная девица явно проститутского вида, рот с искусственными зубами разинут в якобы улыбке. Нас, однако, предупреждают, что это не портрет сочинительницы, а… ну, они не уточняют. Затем в самом крутом еврейском издании – «Новой газете» появился восторженный отзыв о диггерском повествовании и фото самой «диггерши». Разочаруем читателей: видим тут худенькое болезненное личико, под глазами – утомленные темные пятна, взгляд невыразительный, бровки простенькие, ресничек вроде бы нет совсем. Ну, может в Кремле такие тогда нравились?
Книжица эта – сугубо политиканская и откровенно заказная. Настоятельно обращаем внимание на дату подписания ее в печать – 28 сентября 2003 года, за два с небольшим месяца до парламентских выборов. Кто заказал и оплатил раскрутку, ясно из дальнейшего изложения. Первая глава названа «Как меня вербовал Путин». Президент Российской Федерации назван амикошонски, ни имени, ни даже инициалов, не говоря уже о должности. Путин, разумеется, пытался «заклеить» развязную дамочку, но та оказалась, как она отзывается о себе, «гордой» и президентские поползновения на свою невинность отвергла. К чему этот банальный и явно сочиненный «жестокий романс»? Разгадка запрятана неглубоко, вот завершение путинского портрета: «По сравнению с Чубайсом Путин, разумеется, лишь подобие публичного политика. И президент наверняка и сам это очень быстро просек». Понятно? «Голосуйте за Чубайса и его «правых» евреев!» (Они, честно говоря, не столько «правые», сколько виноватые.)
Характеристика Чубайса дана возвышенной, но неумелая в сочинительстве «диггерша» невольно пробалтывает нечто совсем лишнее для нашего главного осветителя и отопителя. Читаем: «Как‑то раз, возвращаясь в Москву на президентском самолете вместе с Путиным, я приметила в уголке первого салона Чубайса… Я тихонько села рядом с ним и без всякого предупреждения стала говорить… Я рассказала ему о том, как я безумно хочу снова в Иерусалим.
До сего момента абсолютно индифферентный Чубайс на слове «Иерусалим» встрепенулся, как будто услышал пароль, ожил, кажется, впервые в жизни заметил меня и переспросил:
– Ой, у вас есть время? Подождите, пожалуйста, минутку… Сейчас я вам кое‑что покажу…
Он начал быстро что‑то искать в своем компьютере и наконец с абсолютно счастливыми глазами вытащил какой‑то файл.
– Вот! Вы хотите в Иерусалим? Пожалуйста! – И открыл мне свои иерусалимские фотографии».
Воистину, их пароль древний: «На будущей (неделе) – в Иерусалиме!» И с этим местечковым «паролем» они хотели проскочить в Охотный ряд. И все помнят тогдашние намеки: Чубайса, мол, в президенты…
Вторым положительным героем кремлевской «диггерши» выставлен Волошин Александр Стальевич, долгое время главноуправитель при обоих российских президентах. Авторша именует его «умным евреем».
Ну, второе общеизвестно, даже в «Еврейской газете» о том сообщалось, а первое сомнительно, конечно. Единственный раз Волошин выступил публично, когда пытался прогнать прокурора Скуратова по повелению Ельцина, да осрамился. Его согнали с трибуны, чему свидетелями стали все телезрители страны. Любопытны, однако, его взаимоотношения с президентом Путиным. Цитируем примечательную сцену:
«Когда секретарша соединила его по телефону с Путиным, Волошин безо всякого пиетета, а наоборот, – тоном старшего товарища, произнес в трубку:
– Володя, слушай, мы тут все договорились к одиннадцати часам вечера подъехать в штаб «Единства». Ты тоже подъезжай, ладно? Нужно ребят поздравить. Ага, ну пока…»
Примечательный разговорчик! Напомним, что книжица подписана в печать еще до изгнания Волошина из Кремля, и ясно, что изготовители «баек» не сомневались тогда в его могуществе и, видимо, имели на то веские основания. А Владимиру Владимировичу Путину мы бы пожелали ознакомиться с этой страничкой «диггерских» зарисовок…
Цинично и расхристанно описаны многие иные деятели околокремлевского кодла. Мелькают Березовский, Гусинский, Татьяна Б. и ее нынешний супруг Валя Юмашев. Не станем даже поминать их. Надоели, а главное – сошли, наконец, с кремлевской авансцены к великому удовлетворению всего российского народа, приведем описание лишь одного нынешнего центра нападения лондонской футбольной команды «Челси».
Вот зарисовка о пиршестве на роскошной даче Валентина Юмашева, еще недавно бывшего мелкого репортера из «Комсомольской правды»: «Там у него сидела еще Таня, – рассказывает Немцов. – Мы приехали, потому что ждали, что Валя нам хоть что‑то скажет… Атмосфера у них, надо сказать, была гнетущая. Валя с Таней молча сидели и злобно ели шашлыки. Которые готовил и подавал им какой‑то мальчик, которого тогда я не знал. Я думал – это повар. Но потом мне сказали, что это – Роман Абрамович…» Да, тот самый, с помощью «Вали» и «Тани» сделавший «хапок» российских богатств на миллиарды баксов, а теперь приобретающий на Западе футбольные клубы и дворцы.
Так вот в роскошных поместьях, сокрытых высоченными стальными заборами и оберегаемых высокозарплатными охранниками, за шашлычками, по‑семейному решались важнейшие дела страны. Понятно, в интересах собеседников. «Диггерша» вспоминает о знаменитой афере с компанией «Связьинвест», когда у российского народа украли миллиарды долларов. Послушаем, что рассказал о том тот же Немцов:
«В июле Чубайс уехал вместе с женой Таней в Париж. Перед этим мы с ним уже твердо договорились: аукцион по «Связьинвесту» будем проводить по закону. И вдруг Толик среди ночи звонит мне из Франции и говорит: «Слушай, Борь, а может, все‑таки, можно по совести, а не по закону? А то меня тут Береза с Гусем достали уже совсем…»
Обратим внимание на местечковый жаргон «полудержавного властелина» Чубайса: «Борь», «Береза», «Гусь» – словно клички соседей‑лавочников. И это кодло решало недавно нашу с вами судьбу…
Каковы хозяева, такова и их репортерская обслуга. Наша «диггерша», например, очень переживала за приснопамятного Бабицкого, который заколачивал баксы, живописуя чеченских бандюг в западной печати. Высланный из России, он осел на «Свободе», которая воспела «Байки кремлевского диггера». Цитируем взволнованную исповедь авторши: «Самой яркой сигнальной ракетой, которой Владимир Путин, сразу же после захвата кремлевской высоты, выстрелил по неприятельским позициям российских журналистов, стала скандальная история с исчезновением корреспондента радио «Свобода» Андрея Бабицкого».
Неплохо для начала – глава некогда великой державы подан на равных с мелким репортером от ЦРУ. Но читаем далее: «И каждый из нас честно использовал все имеющиеся у него каналы влияния. Большинство газет каждый день выходило с отсчетом дней, прошедших с момента похищения корреспондента. А я бегала в Кремль к Волошину и умоляла его повлиять на ситуацию». Слово «честно» звучит тут столь же дико, как «совесть» в речениях Чубайса, но главное в ином: не судьба несчастных российских солдат или русских беженцев из Грозного заботила перекормленных кремлевских журналюг, а их мелкий еврейский соратник в деле разрушения России.
Ладно, Бабицкий мелькнул на нашем горизонте и исчез, будем надеяться, навсегда. Но вот «диггерша» описала другого своего сотоварища – Черкизова, который до сих пор не покинул, к сожалению, наше телерадио. Описываются похороны Собчака, тогдашний путинский пресс‑секретарь А.Громов говорит:
«– Ты посмотри: как этот подонок Черкизов посмел сюда явиться! Пьяное рыло! – злобно залепетал мне в ухо президентский пресс‑секретарь».
«Диггерша» самоотверженно бросилась спасать любимого коллегу:
«– Андрюш, ответь мне только на один вопрос: ты меня любишь? – внезапно спросила я у Черкизова.
– Я?! Да я хоть и пидорас, но за тебя, Трегубова, жизнь отдам, если надо! – заорал он мне в ответ, окончательно шокировав публику…
– Молодец, Андрюша. А теперь, пожалуйста, ради меня, помолчи, пока они не закопают могилу».
Увы, рекламные успехи простоватой диггерши оказались весьма кратковременными. После декабрьских выборов в Думу похвальба ее талантам разом притихла – от «Свободы» до «Ноги». Ясно почему: «положительные герои» книжицы всенародно осрамились, а партия Путина, который так неудачно пытался «закадрить» авторшу, напротив, одержала успех. Ясно, что затраты на книгу и ее раскрутку пришлось списать в убыток (в журналистских кругах говорят, что некоему лондонскому изгнаннику оплата авторских трудов обошлась в 75 тысяч баксов). Но книжку по‑прежнему держат на прилавках, пытаются хоть немного возместить ущерб.
Итак, неудавшаяся книжечка мелькнула и исчезла. Казалось бы, насовсем, но вдруг прилавки Дома книги оказались заполнены обложкой с той же оскаленной проститутской физиономией. Оказалось, продолжение записок диггерши, только ровно в два раза потоньше. И в восемь раз пожиже. В первом случае нам хотя бы поведали несколько пахучих сплетен «из жизни олигархов», а тут нет ничего‑ничегошеньки. О том, как сочинительница ездила в Израиль к Гусинскому, пытаясь у него пристроить новое свое изделие. Нежная лирика сквозит в тамошних описаниях: «Я прилетела из холодной заснеженной Москвы в свой любимый солнечный, теплый город. Взяла в аэропорту Бен‑Гуриона такси, поехала до Биалика, села в своем любимом кафе, где делают свежевыжатые соки из афарсемона».
Зря летала. Гусинский накормил ее завтраком «в его квартире, в высотном доме на набережной, с одним из самых прекрасных видов на Средиземное море». Накормил да отправил восвояси в заснеженную Москву, денег на издание пожалел.
Пришлось издавать тут. Денег на газетную бумагу наскребли, но вот читать там совсем нечего. «Пусто‑пусто» – есть такая костяшка в домино. Так и в этой книжке. Даже ничего забавного не удалось отыскать для цитирования. Прогар полный.
Издатели новоявленной сочинительницы зазывают возможных покупателей: «Достоинство книги Хакамады в том, что ее интересно читать». Лгут, конечно, как все рекламодатели гнилых колготок или протухших красок для волос. Совсем неинтересно читать эту небольшую и совершенно пустенькую книжицу, более того – донельзя.
Авторша и ее издатели начинают свои обманные приемы, начиная уже с названия, где аршинными буквами латинского алфавита на обложке выписано красным цветом слово «SEX». Постоянно наблюдая развязную Хакамаду на телеэкране, иной простоватый охотник до занимательного чтива так и распалит свое воображение: вот сейчас узнаем про огнедышащие приключения сочинительницы с депутатами, министрами и солистами, кавалерами‑миллионерами. Простак‑покупатель будет бесстыже обманут завлекательным заголовком, зря потратит свои кровные две сотни рублей. Вот он прочтет на одной из начальных страниц следующие строки: «И тут мои ноги разъехались сами собой чуть ли не на шпагат, и я на глазах изумленной публики…». Бедный читатель уже проглотил слюну, предвосхищая подробное описание садомазохизма со стриптизом и еще какие‑то немыслимые распутные действия, но… Его «кинут», обманут и тут: это, оказывается, Хакамада так разволновалась перед беседой с президентом В. Путиным. Только и всего. И такие занудные псевдохудожества ожидают обманутого читателя до последней страницы. Вот и весь «SEX», которым подманивали читателя на обложке.
Итак, обещанного секса в сочинении Хакамады нет, зато пошлости полным‑полно. На любой вкус и цвет.
Начинается произведение с пошлости литературной. Даже не с авторского текста, а с эпиграфа к нему. Содержание цитируемой фразы пустяковое, но подпись под ней красноречива и любопытна: «Анна де Сталь, писательница». Понятен намек? Была, дескать, в начале XIX века Анна Луиза Жермена, по мужу Гольштейн, а теперь вот в начале столетия XXI объявилась еще одна писательница – смотри цветное фото на обложке книжицы.
Примеры всякого рода литературной безвкусицы можно приводить без конца, все сочинение из этого и состоит. Содержательная сторона представлена слабо, хотя читателя и подманивали обещанием сообщить нечто о «большой политике». Какая уж политика, тем паче «большая»! В книжке приводятся застарелые сплетни про Ельцина и Зюганова, Жириновского и Явлинского, все это не ново и давно уже обыграно многими куда более способными авторами. И дело тут не только и не столько даже в литературной неумелости Хакамады. Она явно осторожничает, избегает определенных политических, тем паче резких или язвительных оценок. Ну, хотя бы о своих соперниках в политической сфере, как это принято в жанре такого рода публицистики. Вот даже о президенте Путине говорится с необходимой осторожностью, хотя не могла никак скрыть свое отрицательное к нему отношение. Невинно подтрунивать она позволила себе только о колоритном Викторе Степановиче Черномырдине, но ведь он ныне далеко от Москвы трудится…
О никчемном сочинении неудавшейся политдамы вообще не следовало бы вспоминать, если бы не одно серьезное обстоятельство: она решилась печатно высказать свои соображение о русском народе. Ни много, ни мало. Какое же мнение о нас приобрела Хакамада, провалившись недавно и в Думу, и на должность главы государства? Вот оно:
«Русскому народу нужны идеи, от которых мороз по коже и мурашки вдоль позвоночника (мадам де Сталь никогда бы не написала «вдоль позвоночника»), ему нужно, чтобы адреналин забил фонтаном («забил», какой высокий стиль!), как нефть из скважины. Потому что адреналин – это кровь русской души». О русской душе столько уже высказано суждений, но такое вот слышим впервые в нашей истории. Можно поздравить начинающую писательницу с открытием.
Вот и осуществилась вековая мечта российских либералов – полное, ничем не усеченное право на «свободу слова». Брани кого угодно и что угодно, восхваляй преступников и сатанистов, матерись и заголяйся. Никто протестовать не посмеет, кроме русских национал‑патриотов с их маломощными изданиями. Но и на них появилась управа в облике международной фирмы Брода и К°. Так что опасаться некого.
Многозначное русское слово «сказка» в марксистско‑ленинский период нашей истории получила суженное толкование. Это четко отразилось в словаре С. Ожегова (1972): «народно‑поэтическое произведение о вымышленных лицах и событиях». Почему только о вымышленных? А вот В. Даль, напротив, толковал это слово очень широко и многослойно: «сказание, рассказ», а также «объявление, весть, оглашение». Как ново и как интересно это звучит для современного человека! Во времена нашего воровского капитализма русский язык густо подменяется американизированным жаргоном. Сказки ныне только для малых детей (пока не заменит их Гарри Поттер). Однако мы попытаемся толковать давнее слово «сказка» именно по Далю. Так куда интереснее.
Противоестественное скрещение бесовской «свободы слова» с перепевами народной сказки породили в новейшей русской словесности весьма своеобразные последствия. Мы убеждены, что к ним следует присмотреться.
Столичное издательство «Алгоритм» стало одним из самых примечательных по качеству выпускаемых книг. Нет‑нет, оно бедное, как и все иные русские издательства, бережет копейки на оформлении, использует газетную бумагу, скупо дает иллюстрации. Однако содержательность, новизна и смелость публикуемых сюжетов, их боевая патриотическая направленность – все это наилучшего уровня. И с удовольствием отметим, без крикливости и перехлестов, которые подчас портят нужное дело.
Вот летом 2008 года вышли в свет две в высшей степени примечательные книги: Елена Чудинова «Шуты у трона» и Ольга Грейгъ «Красная фурия, или Как Надежда Крупская отомстила обидчикам». Автор первой книги лишь недавно публикуется, но уже прославилась и у нас, и за рубежом фантастическим романом «Мечеть Парижской Богоматери» (заголовок «знаковый», ясно раскрывает содержание). Об Ольге Грейгъ никаких подробностей не известно, а твердый знак в конце фамилии – это, видимо, авторская прихоть. «Свобода слова» начинается с подписи…
Роднит эти совсем разные по сюжету книги именно в высшей степени свободное обращение с материалом, идет ли речь об истории или о сугубой современности. Оба автора знают, что ныне нет не только былой цензуры, но и редакторов‑то давно сократили, а на отзывы в печати можно не обращать никакого внимания, спрос на такой товар, как книга, от этого не зависит, а бранные отзывы почитаются порой наилучшей рекламой, чему мы все, к сожалению, свидетели. Раз так, а это именно так, то зачем же сочинителю обременять себя стремлением к какой‑то достоверности, жизнеподобию хотя бы? Да зачем он, этот старомодный реализм, ныне и слово такое позабыто. Главное, продать на книжном рынке. Совсем по формуле Карла Маркса: товар – деньги – товар.
И вот возникла целая стая литературных дельцов, которые открыто и цинично зарабатывают на понижении курса русской словесности. Для тех, кто считается в их кругу «премудрыми», сочиняют В. Ерофеев, В. Пелевин и В. Сорокин, а для широких масс «профанов» безостановочно работает конвейер Акуниных‑Донцовых‑Марининых, который так раскручен, что старик Генри Форд мог бы позавидовать. И все они дружно наплевали на всякую жизненную достоверность, а на историю – тем паче.
Если космополитическая отрасль нашей бывшей изящной словесности позволяет себе подобные «фэнтези» и либеральная критика это шумно приветствует, то и в русско‑патриотическом кругу тоже попытались применить сходные приемы. И вот появились книги, имеющие большой читательский успех, особенно у молодежи, где Геракл и Спартак объявлялись русскими. Множеству физкультурников и болельщиков футбола это поднимает национальное самосознание, а никакому Броду тут не напакостить: поди, докажи в суде, что Геракл не был русским…
Е. Чудинова и О. Грейгъ – писательницы не только патриотичные, но и серьезные, они не оживляют на своих страницах мифических героев, но к реальности относятся свободно, не сдерживая своего творческого воображения. Эти преувеличения, полемическая заостренность оценок событий и лиц, а также прямой домысел, возможный в художественном произведении, порой могут произвести сильное впечатление на широкого читателя (на них и рассчитаны такие книги). Заметим, что подчас эти преувеличения и домыслы заходят, с нашей точки зрения, чрезмерно далеко от истины, но четко отметим: обоим нашим авторам далеко‑далеко от разнузданных фантасмагорий Пелевина и особенно Сорокина.
Пренебрежение к историческим и жизненным реалиям чревато ошибками, и они, к сожалению, налицо. Вот Е. Чудинова спорит с теми, кто жаждет причислить Ивана Грозного к лику святых. Но доказательства в серьезном споре следует подбирать также серьезные. А тут на единственный авторитет ссылается автор – на давние сведения скромного историка, ее институтского доцента (так и написано в примечании: «Из лекции. Цитирую по памяти»). Парижская коммуна отнесена к 1870 году, хотя она происходила весной 1871‑го, а картины импрессионистов Е. Чудинова поместила в Лувре, а не в парижском музее, им отведенном.
О. Грейгъ оглушает читателя сообщением, что нелюбимый ею Ленин не состоял членом всевластного Политбюро. Но из любого справочника следует, что он состоял там с основания Политбюро в марте 1921 года и оставался в его составе до кончины. А вот Г. Зиновьев в руководстве Совнаркома как раз не состоял. И тут следует добавить печальное «и т. д.». Конечно, сказывается упразднение в издательском деле рецензентов, редакторов и даже корректоров, но автор‑то в ответе за все.
Впрочем, неточностей у обеих писательниц ничуть не больше, чем у их нынешних коллег. Гораздо интереснее обратить внимание, как появляются размашистые обобщения и преувеличения, которые уже нельзя обозначить старомодным словом «гипербола». Например, О. Грейгъ не любит не только Ленина, но всю революционно‑разрушительную традицию русской истории. Вот как круто оценивает писательница поколение тех, кто готовил России февраль и октябрь 1917‑го: «Государственные преступники, романтики и дегенераты, психопаты и простодушные, гомосексуалисты и нигилисты, лесбиянки и убийцы». Разумеется, что «комиссаров в пыльных шлемах», революционеров‑победителей О. Грейгъ характеризует еще более сурово: скопище «разжигателей национальной розни, провокаторов, людей, имеющих физические, психические и психологические отклонения, авантюристов, бандитов, наивных искателей приключений с садистскими наклонностями».
Объективности ради спросим себя: является ли эта оценка односторонней? Да, конечно. Но она никак не более односторонняя, чем слащавые россказни о «героях революции», которыми пичкали русский народ опоенные чужеземной дурью русские простоватые сочинители от Николая Чернышевского до Николая Островского.
О. Грейгъ вообще настойчиво указывает на психическую ущербность революционных деятелей, даже ссылается на труды русских ученых начала прошлого века на этот счет. Тут есть о чем поразмыслить. Изучая историю русской революции 1917 года и будучи очевидцем мерзкой контрреволюции 1991 – 1993‑го, не могу не отметить, что без психического расстройства большинства русского народа и неприкрытого сатанизма самозванцев‑вожаков тут не обошлось. И этот сюжет нуждается в серьезном разбирательстве.
А как же в этой связи автор оценивает свою героиню? Ведь она вступила на революционную стезю с молодых лет и всю жизнь оставалась супругой и помощницей злого Ленина. Нам объясняют так: «Молодой русской дворянке Надежде Константиновне Крупской» смолоду, значит, «приходилось вариться в масонском котле». Осторожное слово «приходилось» означает в данном случае, что вроде бы принудили к тому «русскую дворянку». Кто же? Новый биограф Крупской дает ответ краткий и не очень определенный. Не раз упоминается в книге некий «масонский орден», его агенты и резиденты. Допустим. О масонах у нас теперь публикуют не только старые сплетни, но и новейшие серьезные исследования, так что тема открыта для обсуждения. В какой же из масонских лож оказалась бедная Крупская? Не уточняется ни имен, ни дат, ни иных сведений не приведено. Что ж, жанр литературы позволяет подобное, и не нам, читателям, «управлять песнопевца душой, он высшую силу признал за собой»… Отметим лишь для полноты картины, что не имеется никаких данных о членстве Крупской в масонских ложах.
Е. Чудинова хорошо знает жизнь современной Франции, ценит французскую культуру и традиционную католическую церковь. Она полна горячего сочувствия к коренным гражданам страны, описывает дикие бунты эмигрантской молодежи, главу «Десятые сутки пылает столица» (о Париже) нельзя читать без душевного волнения. Много страниц посвящено взаимоотношениям христианства и представителей мусульманского мира в нынешней Западной Европе. Известно, что отношения эти напряженные, вызывающие порой острые столкновения. Писательница целиком стоит на стороне христиан‑католиков. Это ее гражданское право, но некоторая размашистость суждений и оценок толкают нас, русских читателей, к необходимой осмотрительности. В нынешней России отношения православного большинства населения с мусульманским меньшинством пока, слава Богу, довольно благополучные, хотя темные силы мира пытаются навредить обеим сторонам. Автору боевой и горячей книги также следовало бы проявлять сдержанность при переносе данной темы на нашу почву.
Попытка размыва и разложения традиционного католицизма на Западе Е. Чудинова хорошо знает и пишет с пониманием и сочувствием. Она высказывает надежду, что европейский католицизм воспрянет духом и отразит наваждение протестантов, благословляющих именем Спасителя «супружества» половых извращенцев. Однако и здесь автор, как ей присуще, проявляет размашистость оценок. Например, II Ватиканского собора шестидесятых годов минувшего столетия.
Зато поистине великолепны суждения Е. Чудиновой о потоке современного детектива и псевдоисторических поделок, которые подобно грязевому вулкану заливают нескончаемым потоком несчастного русского читателя. Печатные изделия Д. Донцовой и Б. Акунина она не считает возможным отнести к жанру литературы, даже самой хилой, а к некоему недавно возникшему «словопомолу», изготовляемому по дешевке в «словомельницах». Серьезная критика, даже либеральная, от этого потока брезгливо отворачивается, но Е. Чудинова присмотрелась и поделилась с нами своими впечатлениями. Они оказались тягостными.
Вот краткая оценка, которую следует признать итоговой: «Можно было бы долго рассуждать о безграмотности и разнузданной аморальности донцовских текстов, в которых объектом юмора, а это в наши дни, становятся даже террористические акты… Тексты Донцовой излишними знаниями не отягощены: «Иудейки имеют особое телосложение. У них, как правило, поджарый зад и пышный бюст». Оно, конечно, все иудейки, за редкими исключениями, еврейки, однако, бывают они и атеистками, бывают и христианками. Так каким же образом размер бюста зависит от вероисповедания?». (Не можем не добавить, любимец извращенцев всякого рода В. Ерофеев испытывает страсть к таким же подробностям: «У евреек в отличие, во всяком случае, от русских женщин есть одна замечательная особенность. У них говорящее влагалище… Оно может даже петь, конечно, что‑нибудь несложное, какую‑нибудь музыкальную фразу из «Подмосковных вечеров».) Оставим обоих наедине с такими интересами.
Остроумно и ядовито разбирает Е. Чудинова убогие тексты Б. Акунина, которого раскручивает до небес компания дружков вполне определенного окраса. Прежде всего, как историка нашей России. Его ставят в театре и показывают по «ихнему» телику. Цель заказчиков понятна, мешать патриотическому пробуждению широких кругов русского народа. И писательница четко показывает главную, лишь чуть прикрытую направленность акунинских сочинений – русофобию. Все персонажи Акунина дружным хором свистят в русоненавистническую дудку. Вот раз: «Вечная беда России, все в ней перепутано. Добро защищают дураки и мерзавцы, злу служат мученики и герои». Вот другой: «Эта нестабильная, нелепая страна, впитавшая все худшее с запада и востока». И так настойчиво раз, еще раз, еще много, много раз…
Ну что ж, если Акуниным‑Донцовым‑Ерофеевым и всему их местечковому кругу дозволено пользоваться безграничной «свободой слова», поносить безнаказанно «эту страну» и ее народ и притом восхищаться некоторыми обстоятельствами своих любимых героинь, то почему писатели русские не вправе столь же свободно судить и рядить о чем душе угодно, не ограничивая себя в гиперболах и фантазиях? Демократия для всех, а нам как раз внушают сейчас о вреде «двойных стандартов».
Вот О. Грейгъ отправляет Крупскую учиться в американском университете. Никогда не пересекала эта русская дворянка Атлантический океан, ни в Северной, ни в Южной Америке не бывала. Но разве мы имеем право ограничивать авторскую свободу творчества? Да это попахивает культом личности, тридцать седьмым годом. Нет уж, оставьте.
Итак, в начале XXI столетия наши читатели узнали, что супругу Ленина пестовал масонский орден, что Геракл был русским, а на II Ватиканском соборе свистал шабаш. Кто возьмется опровергнуть?
А Геракл, пожалуй, и вправду был русаком. Постоянно вот носил с собой увесистую дубину. «Эй, дубинушка, ухнем!».
всего статей: 204
